[표지이야기]“우리 심정을 좀 헤아려주세요” SNS문자에 실낱 같은 희망

안산 단원고 강당의 학부모들과 학생들 “혹시나 연락올까” 휴대폰에 온신경

착 가라앉은 분위기. 날씨도 잔뜩 흐려졌다. 곧 비라도 쏟아질 분위기였다.

“아까 남자애들 카톡 온 것이 맞네.” 학부모로 보이는 50대 여성의 말에 술렁였다. 4월 17일 오후 2시. 경기도 안산 단원고. 사건이 알려진 후 28시간이 경과했다. 4층 강당 밖에서는 통신사 직원들이 분주히 움직였다. 무료전화·WiFi 시설을 설치하는 중이다. 강당 단상에는 TV 생중계 화면이 커다랗게 떠 있다. 신경 쓰는 사람은 별로 없었다. 강당에 모인 학부모와 학생들은 대부분 손에 휴대폰을 꼭 쥐고 있었다. 학생들로부터 50~60대 학부모까지 대부분 카카오스토리와 카톡 단체대화방을 띄워놓고 열심히 의견을 주고받고 있었다.

4월 17일 진도 앞바다 여객선 참사로 많은 실종·사망자가 발생한 경기도 안산 단원고등학교 2학년 교실. 학생들이 남겨놓은 소지품만 놓인 채 텅 비어 있다. | 정지윤 기자

MBC 로고가 찍힌 마이크를 든 여기자가 철제의자에 앉아 있는 학부모에게 조심스럽게 다가왔다. 무릎을 꿇고 자세를 낮춰 심경을 묻는 질문을 했다. 하지만 대답은 간헐적이다. 인터뷰는 제대로 진행되지 않는다. 학생들의 경계심은 조금 더 커 보인다. 이곳 저곳에서 기자들이 다가와 물어보지만 시큰둥한 반응이다. 대부분 5~6명씩 그룹을 지어 모여 있다. 주로 강당 뒤편에 있다. 문자를 주고 받으며 현재 상황에 대해 낮은 목소리로 수군거렸다.

취재경쟁에 극도로 예민한 반응
“저건 다 거짓말이에요.” 50대 여성 학부모가 TV 생중계 화면을 가리키며 말했다. “애들 다 살아 있다고 하잖아요. 식당칸에 모여 있다고 하잖아요.” 옆에서 같이 앉았던 다른 중년 여성이 맞장구를 친다. “연락된 사람들이 어젯밤부터 그렇게 많은데, 한 줄도 나오지 않아요. 다리를 다쳐 움직일 수 없다, 옆에 시체가 있어 무섭다는 안에 있는 아이의 메시지도 있었는데요.” 하지만 이 학부모가 내민 ‘증거’는 기자가 단원고를 방문하기 전에 확인한, 이미 김포에 사는 초등학교 5학년 학생이 만들어 보냈다는 메시지였다. 새 ‘정보’의 주도권은 아무래도 휴대폰 조작에 익숙한 아이들이 쥐고 있었다.

“자기네도 죽을 수 있으니 안 들어가는 것 아니냐.” 왼쪽 옆자리에 앉은 60대 할아버지가 TV 화면을 보며 나직이 중얼거렸다. 손자가 아직 안에 있다고 했다. 아이의 부모는 전날 일찍 시측이 마련한 버스로 진도로 내려갔다. 구조작업이 늦어지는 것에 대한 불만이었다. 수시로 전화를 주고받지만 아직까지 아이가 구조되었다는 소식은 들려오지 않는다.

이제 막 도착한 한 할머니가 통곡을 하자 삽시간에 할머니 주위로 15~20명 내외의 카메라를 든 기자들이 모여들었다. 격앙된 반응이 여기저기서 터져나왔다. “아니 사람을 왜 찍습니까.”

“어머 웬일이야.” 그때 기자 오른쪽 옆에 앉아 문자를 확인하던 50대 여성 학부모가 작은 탄성을 질렀다. 2~3명의 학부모들이 모여들었다. 진도에 가 있는 한 학부모가 세월호 안에 살아 있는 학생과 통화하는 데 성공했는데, 그 학생이 혼자 있는 것이 아니라는 것이다. 살아 있는 사람의 이름을 적어 보내달라고 했는데, 방금 휴대폰 메시지로 명단이 들어왔다는 것이다. 잠시 뒤, 배 안에서 작성되었다는 ‘명단’이 전달됐다. 명단을 보기 위해 3~4명의 기자가 달려왔다. “카메라 치워요, 치워! 지금 이러면 안 되잖아요.” 단원고등학교 졸업생이라고 자신을 소개했던 20대 여성이 카메라 기자들의 통제를 시도했다. 조건은 이것이었다. 한 명씩 차례대로 찍을 것, 사람은 찍지 말고 휴대폰 액정에 떠 있는 명단만 찍을 것. 하지만 금세 통제는 무너졌다. 서로 찍으려는 기자들과 막는 학부모, 학생들 사이에 몸싸움이 벌어졌다.

뒤쪽에 있던 한 여학생이 울부짖었다. 간신히 버텨온 것이 무너진 아이들. 몸을 가누지 못하고 서로 기대 울고 있었다. 순식간에 분위기가 험악해졌다. 명단을 받은 학부모 주변으로 스크럼을 짜는 학생들. 기자들은 분노 표출의 대상이 되었다. 험악한 욕설이 터져나왔다.

“제발 부탁드립니다. 아직 배 안에 아이들이 있는 학부모나 친구들은 얼마나 심리가 불안하겠습니까. 그러니까 이런 사태가 생기는 것 아닙니까. 다시 한 번 부탁드립니다. 제발 도와주세요.” 머리가 희끗한 50대 교사가 나섰다.

학부모로 보이는 또다른 사람이 소리를 질렀다. “방송국 당신들도 양심이 있으면 애들이 여기서 애원하는 것이 보이지 않나.” 여학생들이 흐느꼈다. “앞으로 절대로 카메라는 못 들어오게 해. 현장에서 연락 들어오는 분들도 말하지 말고, 그냥 SNS에 올려요. 주변에 카메라 들고 있는 사람 다 적발해. 휴대폰으로 찍는 사람도. 분명히 경고했어. 이후 벌어지는 사태에 대한 책임은 카메라 찍는 사람들이 져야 합니다.”

기자들이 전원 퇴장했다. 강당 밖에서 양복을 입은 학부모들 3명이 모여 대책회의가 열렸다. “사실 이런 것을 보도해야 하지 않나요.” 앞서 구조상황을 비판하던 할아버지가 다시 입을 열었다. 국민들이 알아야 하는 것이, 아이들이 아직 살아 있다는 이런 ‘증거’ 들인데, 막상 그런 증거들은 내보내지 않는다는 것이다. 바로 옆의 50대 남성 학부모가 거들었다. “애들이 아직 살아있는데 쉬쉬하고 있는 것이 문제 아닙니까.”

“생존자 있다” 미확인 보도 번복 소동
“잠시 긴박한 상황이 연출되었는데요.” 기자들이 나간 뒤 한 학부모가 마이크를 잡았다. 속보로 “안산 단원고 강당에서 기자들 퇴장”이라는 기사가 뜨고 있었다. “이제 우리는 피해자로서 우리 아이들의 부모·친지이지 않습니까. 우리의 감정이 상당히 예민해져 있는 상태예요. 그런데 기자들에게 이걸 하지 말라고 하는 것도 어렵습니다. 기자들도 기자로서 사명감이 있지 않겠습니까. 그래서 논의를 했는데, 앞으로 인터뷰를 하거나 사진을 찍기 위해서는 사전에 당사자 동의를 받고 그렇게 진행하려고 합니다. 부모님들 생각은 어떻습니까.” “예”라고 하는 사람이 있었다. 30여분이 지나고 기자들이 다시 들어왔다. 학부모 대책위 측이 준비한 패찰을 차고 있었다. 스크럼이 풀리고 다시 아까의 ‘명단’에 대해 물어봤다. 추가로 들어온 정보는 없다고 했다.

단원고 학생들이 제일 기대를 걸고 있는 것은 이날 오전 11시 22분에 작성되었다는 자신의 위치정보를 찍어 첨부한 한○○ 학생(여)의 ‘식당 옆 객실에 6명이 생존해 있다’는 페이스북 글이다. 하지만 실제 그 학생이 글을 작성했는지 여부는 불분명했다. 뒷자리에 앉은 학생들에게 문의하자 한 여학생이 자신의 휴대폰을 꺼내 페이스북 친구로 등록되어 있는 한양의 페이스북 페이지를 보여줬다. “노출이 되어 있지 않은 건 그걸 페이스북 메시지로 보내서예요.” 4월 18일, 한양의 메시지를 보도했던 한 인터넷 전문매체는 “사실과 다른 내용이어서 삭제한다”며 기사를 내렸다.

오후 4시 2층 학부모 대책위 사무실 앞. 소란이 있었다. 문을 발로 차던 중년 남자. 경찰이 출동했다. “왜 발로 찼느냐”는 질문에 그는 “교장보고 나오라고 했는데 나오지 않았다”고 답했다. 세월호 수학여행 간 자녀를 둔 학부모냐는 질문에 그는 대답을 얼버무렸다. 경찰에 끌려갔다. 대책위 사무실에서 나온 학교운영위원을 맡고 있는 학부모는 “학교 측으로서도 어떻게 손을 써볼 수 없는 상황”이라고 말했다. “우리도 잘못된 정보일 수 있다는 걸 압니다. 하지만 아이들은 아직 배 안에 있고 우리가 기댈 수 있는 것이 그것밖에 없다는 것 또한 사실이 아닙니까.” 시간은 계속 흘러갔다. 이날 저녁 8시. 보슬비가 내리는 가운데 아이들이 학교 농구장 스탠드에 모여들었다. 아이들의 손엔 각자가 친구와 동생들의 무사귀환을 바라는 글을 적은 종이가 들려 있었다. 눈물을 훔치는 학생들. 실낱 같은 희망을 하늘이 외면하지 않기를 기원했다. 무심히도 하늘에선 보슬비만 소리 없이 내리고 있었다.

<정용인 기자 inqbus@kyunghyang.com>