[표지이야기]“1주기 맞춰 슬픔과 공감 폭발 주말 지나면 또 잊혀질까 우려”

‘애도의 정치, 기억의 정치’ 주제 천정환-정원옥 전문가 대담

자식 잃은 슬픔. 그 비극에 대한 공감은 진보냐 보수냐를 따질 수 없었다. 한국 사회는 이 비극 앞에서 다 함께 애도했다. 그러나 세월호 참사가 정부의 무능이라는 민낯을 드러내자 다급해진 정부는 한국 사회를 보수와 진보로 빠르게 갈라놓기 시작했다. 이른바 51대 49 ‘두 국민 전략’이다. 정부와 새누리당은 경제논리와 보상·특혜 문제를 동원해 애도의 정서를 끊어내고 유가족을 고립시켰다. 세월호 참사 1주기를 6일 앞둔 지난 4월 10일 ‘애도의 정치, 기억의 정치’라는 주제로 천정환 성균관대 국문학과 교수와 정원옥 문화과학 편집위원이 대담을 나눴다.

[표지이야기]“1주기 맞춰 슬픔과 공감 폭발 주말 지나면 또 잊혀질까 우려”

천정환 “우리가 지난해 4월 16일부터 지금까지 본 것은 무엇일까. 먼저 공동체의 구성원으로 지극한 슬픔과 공감하는 애도의 모습을 보여줬다. 그러나 다른 한쪽에서는 공감하는 애도만이 아니라 그와 정반대되는 비공감과 적대의 감정들이 있었다. 슬픔이 깊고 높을수록 반슬픔도 컸다. 희생자에 대한 보상문제, 그리고 김영오씨의 단식농성 등을 소재로 한 보수진영의 선동과 여론몰이는 비공감과 반애도의 정서를 자극, 확산시켰다. 올해 들어 정부는 다시 세월호 배·보상금 이야기를 언론에 흘리면서 반애도의 정서를 자극했다. 반애도의 정서는 한 번 물결이 거세게 일었다가 세월호 1주기가 다가오면서 일단 잠잠해졌다. 대통령도 선체 인양 쪽으로 가닥을 잡는 발언을 하면서 반애도의 분위기는 일단 가라앉은 상황이다.”

정원옥 “정부가 특별법 시행령을 강행하려고 하면서 애도의 정치가 다시 폭발하는 상황들이 전개되고 있다. 정부의 시행령은 진실규명을 할 의지가 없다는 것을 보여준다. 유가족들은 이에 저항해 삭발식을 단행했다. 정부의 시행령 강행과 1주기가 맞물려 애도의 정치가 다시 전개되고 있다. 천 교수님 말씀대로 여기에 대한 반애도나 비공감이 아직 본격적으로 표출되고 있지는 않다. 그러나 1주기인 4월 16일, 그리고 그 주 주말이 지나고 나면 이런 반애도 적대가 또다시 본격화될 것 같아서 우려스럽다. 지난해 유가족에 대한 증오의 발언이 극렬하게 표출되는 것에 대해 이를 어떻게 봐야 하나라는 생각이 들었다. 유가족은 자식 잃은 피해자다. 그런데 그들에 대한 증오와 모욕이 그렇게 표현될 수 있다는 데 대해 놀랐다.”

천 “여러 가지 층위가 같이 있을 것이다. 적극적인 비공감이나 반애도가 우리 사회에 만연한 것은 어쨌든 2010년대 한국 정치를 규정하는 증오의 정치, 양극화의 정치가 가장 큰 원인이라고 생각한다. 그 큰 틀 안에서 각각의 결들은 조금씩 다르다. 일반 서민들이 7억~8억원의 배·보상금 문제로 돌아서는 문제, 새정치민주연합 김현 의원의 음주사고 문제, 일베 내에서의 조롱 문제, 모두 다 층위가 조금씩 다르다. 다만 이러한 문제들의 배경에는 양극화 정치가 큰 틀로 자리 잡고 있고, 이를 매개하는 것이 정부의 ‘두 국민 전략’이다. 한마디로 51대 49로 국민을 나누는 것이다.”

정 “세월호 참사는 이념대립과 무관한 사건이다. 그런데 이것이 진영논리로 가면서 사건의 본질이 이상하게 전달된다. 정부가 국민들을 분열시키는 방식으로 사건의 본질을 흐려놓았다.”

천 “정부가 잘못한 게 있기 때문이다. 비어 버린 7시간 논란처럼 정부의 무능, 해경의 무능, 청와대의 무능, 국가의 무능이 깊다. 자기들에게 쏟아지는 비판을 역으로 세월호 유가족들에게 돌리는 식이다. 대통령의 세월호 사건과 유가족에 대한 잔혹성과 반공감은 철저히 정세에 따른 것이다. 대통령은 여론이 유가족에 대해 가장 동정적이거나 대통령에 대해 비판적일 때인 4·16 직후와 교황 방문 때 제스처 몇 가지를 취했다. 대신 그 반대의 경우엔 철저히 유가족을 외면하거나 사건을 대충 덮고 무마하는 계산된 행동을 했다. 그렇게 하는 것이 진영정치의 구도에서 얻는 이득이 더 많다고 판단하기 때문이다.”

정 “세월호 사건마저도 49대 51의 논리로 해결하려고 한다면 이보다 더한 사건이 벌어진다고 해도 정부는 이 전략으로 뭐든지 다 할 수 있다는 것 아닌가. 정부의 ‘두 국민 전략’은 정교했다. 말씀하신 대로 대통령과 새누리당은 국민들의 여론이 자신들에게 유리해지면 얼굴을 바꿨다. 문제는 여기에 대해 시민사회가 어떻게 대응해야 할지 몰랐다는 것이다. 아마도 정보수집 능력이 상대가 안 될 것이다. 당장 팽목항에서부터 엄청난 숫자의 경찰들이 깔려 있었다고 한다. 그런 것들만 봐도 정보수집력이나 대응력이 상당하다고 생각한다.”

천 “세월호 기사에서 이런 댓글도 봤다. 애들은 불쌍하지만 그 부모는 꼴보기 싫다는 식의 댓글이다. 보수진영은 여론을 그렇게 분리하는 데까지 성공한 것이다. 애도의 주체는 부모이고, 애도의 극한을 겪고 있는 사람도 부모다. 그럼에도 불구하고 부모가 요구하는 게 정권의 뜻과 배치되고 정권을 비판하면 이러한 여론까지 차단하는 것이다.”

정 “정부의 공안정치도 이러한 여론 차단에 한몫을 하는 것 같다. 사람들은 공안정치는 1970년대 중앙정보부가 활동했을 때나 가능했던 말이지 지금 시대에는 그것이 불가능하다고 생각한다. 그러나 지금도 불가능하지는 않다고 본다. 최근 시국 전단지를 배포한 것만으로 당사자뿐만 아니라 출판사까지 조사한 사건이 있었다. 내가 현 정부에 대해 어떤 비판 발언을 하면 결국 내 신상이 다 털리고 불이익이 돌아올 거라는 공포심을 불러일으킨다.”

천 “결국 이 문제가 해결되려면 현 정부 안에서는 한계를 가질 수밖에 없다. 현 정부 안에서는 그런 정치에 휘말릴 수밖에 없다. 세월호가 제기한 구체적인 진실규명과 근본적 문제 모두 사실 이 정권 전체와 결부돼 있기 때문이다.”

정 “그런 상황에서 세월호 사건 이후 강화된 우경화 또한 문제이다. 광화문에 어버이연합이 나와 주변을 에워싸면서 위협하는 게 너무 심했다. 엄청난 앰프, 수백개의 의자. 도대체 이분들의 재원이 어디서 나오는지 궁금했다. 정부의 두 국민 전략이 그 공간에서 그대로 재현되는 것 같았다. 한 국민은 국가가 동원하고 다른 한 국민은 탄압하는 방식이다.”

천 “한국 사회가 이제 담론과 행동 모두 가장 저열하고 증오에 가득 찬 비이성적인 부류가 주도하는 사회가 되어버렸다. 지난해 9월에 일베와 자유대학생연합이라는 단체의 소속원들이 광화문 광장에서 ‘먹기 퍼포먼스’를 벌였다. 단식에 맞서 싸구려 음식 따위를 먹는 퍼포먼스로 맞선다는 것은 현재 한국 정치의 메커니즘을 보여준다. 쓰레기 같은 행동으로 슬프지만 숭고한 가치를 훼손해버리는 식이다. 우리가 세월호 사건을 계기로 공공의 덕성이나 공공선에 대해 다시 생각해봐야 하는데 이들은 그 반대로 공공선을 더 후퇴시켜버리고 사회를 더 비천하게 만든 셈이다. 문제는 이런 일베에서 뭔가 나오면 그게 전체에 영향을 미치는 언어가 되어버린다는 것이다. 이는 한국 사회 우경화의 한 징후이며, 한국 사회의 퇴행을 보여준다. 정부가 제기하는 ‘돈의 논리’도 그렇다. 정부는 배·보상 금액부터 들먹이면서 계산되지 않는 것, 계산할 수 없는 것을 교환가치로 환치하고 이를 전시한다. 이 ‘돈 문제’는 정부가 주로 악용하려는 정치적 수단이다. 세월호 특위와 선체 인양 문제도 ‘돈 문제’를 둘러싸고 찬반 여론이 갈린다. 무슨 돈을 들여 어떻게 할 것이냐를 둘러싸고 전 국민적인 갈등과 ‘바닥 여론’이 형성되고, 또 그를 이용하려는 정치가 이루어질 것이다. 세월호 때문에 경기가 나빠졌다, 유가족들이 얼마만큼의 돈을 받게 될 것이다라는 돈의 프레임은 언제나 강력했다. 그러므로 이쪽에서는 특위와 인양 등에 드는 사회적 비용에 대해 설득력 있게 계산하고 발언할 필요가 있다.”

정 “그런 점에서 안산은 오히려 건강하다. 안산은 사실 지금 심한 내부갈등을 앓고 있는 중이다. 가장 가까운 사람에게 받는 상처가 멀리 있는 사람이 하는 욕보다 더 아플 수밖에 없다. 이웃사람의 이야기가 곧 상처가 되다보니 유족들이 이사를 간다거나 집밖에 안 나간다거나 하는 일이 있다. 안산에서 세월호 이후 장사가 안 된다, 안산의 이미지가 나빠진다는 식으로 이야기하는 사람들이 있다. 그러나 그런 문제가 아니라 그렇게 말하는 그들 자식의 생명이 걸린 문제일 수 있고, 삶이 걸려 있는 문제일 수 있다. 그러나 이런 갈등을 통해서 극복할 수 있는 힘도 나온다. 지금 안산과 일부 수도권을 제외하고 세월호에 대해서 이야기하는 사람들은 거의 없다. 다른 지역은 고민조차 없는데 안산은 노력을 하고 있다는 점에서 주시할 필요가 있다. 얼마 전 안산에서 1000인 원탁토론회를 했다. 세월호가 처음 발생했을 때 안산에서는 보수·진보 할 것 없이 자원봉사단을 꾸려서 같이 유족들을 도왔는데, 그게 특별법 제정문제가 불거지면서 보수·진보로 나누어졌었다. 지난해 12월에 다시 보수·진보 할 것 없이 처음 봉사단을 꾸렸던 사람들을 모두 모아서 자리를 만들었다. 사실 지역 통·반장 하시는 분들 중 보수가 많다. 아는 후배가 통·반장들이 많은 토론조에 배치가 됐는데 다들 ‘경제가 안 좋다’ ‘세월호 때문에 경기가 안 좋아 경기를 살려야 한다’는 이야기만 하는 통에 앉아 있는 게 좀 괴로웠다고 하더라. 그런데 그분들이 마지막에 내린 결론이 뭐였냐 하면 ‘경제를 살리기 위해서 진실규명을 해야 한다’는 것이었다. 그게 너무 놀라웠다. 실컷 경제 얘기를 했는데 결국 토론을 통해 내린 민주적 합의는 ‘진실규명’이었다는 것이다. 결국 이 문제는 다시 원점으로 돌아가서 좌우로 갈릴 문제도 아니고, 진보·보수로 갈릴 문제도 아닌데 박근혜 정부가 이를 이용한 것이다. 그러므로 이를 원상회복해야 한다.”

천 “결국 민주주의 문제라고 본다. 민주주의의 회복은 곧 공공적 특성의 회복이다. 궁극적으로 정치란 그런 시민적 덕성을 발휘해서 공공선을 회복하는 것이다. 그런 안산의 사례로 봤을 때 지난 세월호 1년이 한국 사회의 비관적이고 절망적인 모습을 많이 보여줬지만, 안산의 경우처럼 작지만 긍정적인 가능성을 보여준 경우도 있는 것 같다.”

정 “세월호 유가족들을 돕기 위해 일반 시민들이 자발적으로 많이 참여했다. 자신을 드러내지 않으면서 자원봉사하는 분들이 상당히 많았다. 안산의 심리치유센터인 ‘이웃’은 100명의 자원봉사자들이 꾸려간다고 한다. 할 수 있는 만큼 밥하고 청소해 놓으면 유가족들이 와서 쉬었다 간다는 것이다. 자원봉사자들은 와서 봉사할 수 있게 해줘서 고맙다고 말한다. 자기가 도움을 줄 수 있어서 미안함이나 죄책감을 덜어낼 수 있어 고맙다는 것이다. 이런 식으로 내가 할 수 있는 일이 뭘까라고 작은 일을 찾아서 하는 사람이 많다. 새로운 정치다. 이 문제를 피해자의 문제로 보는 게 아니라 내가 연루된 문제로 보고 실천하는 사람들이 대거 늘어났다. 처음이다. 이런 점에서 상당히 중요한 사건이라고 볼 수 있다. 다만 아직도 세월호 사건에서 유가족이 중심이 되는 게 당연한 것처럼 이야기되는 것은 좀 아쉬운 점이다. 유가족이 중심이 되면 피해자 운동처럼 되어버린다. 세월호에 대한 진실규명, 배·보상 문제에 그치는 것이 아니라 대한민국이 침몰했다는 것에 대해서 새롭게 받아들여야 한다. 그렇다면 세월호는 대한민국을 새롭게 만들어야 하는 사건이 된다. 이때 우리의 문제로 받아들이고 유가족을 고립시키지 않을 수 있다. 유가족 때문에 집회를 하고 세월호 문제에 힘을 보태는 피해자 중심의 운동으로 가면 안 된다. 그러나 이게 잘 안 돼서 유가족들이 끊임없이 공격의 대상이 된다. 사실 더 많은 시민단체들이 힘을 모아서 유가족들을 보호하면서 가야 하는데 지금의 시민사회가 그런 역할을 하지 못하고 유가족이 공격의 대상이 되지 않도록 막아주지 못해서 안타깝다.”

천 “세월호 1년을 돌아보며 비관적인 이야기를 많이 했다. 사실 지금은 1주기가 가까워오니 언론에서도 기사를 많이 쓰고 하는데 4월 16일 그리고 그 주 주말이 지나면 또 사그라지지 않을까 하는 우려가 든다.”

정 “결국 ‘잊지 않겠습니다’가 가장 강력한 메시지가 아닌가 하는 생각이다. 싸움은 지난할 것이고 금방 해결이 되지 않을 것이라는 것은 어쩌면 유가족들은 팽목항에서의 3일을 통해서 감지하고 있었을 것이다. 그 3일 동안 그들이 느꼈을 온갖 감정들. 희망, 기대, 분노, 배신, 좌절, 억울함. 이 숱한 감정들을 짧은 시간 동안 겪어내면서 어떤 상상할 수 없는 것을 결의하게 만들지 않았을까라는 생각이다. 그들이 말하는 ‘잊지 않겠습니다’는 ‘어떻게 해결하겠다’는 기획이 어려운 상황에서 이 사건을 끊임없이 현재형으로 이야기하는 것이라고 생각한다.”

<글 박송이 기자 psy@kyunghyang.com>
<사진 이상훈 선임기자 doolee@kyunghyang.com>