[유성문의 길]이성은, 해녀들의 삶을 기록하다

슬픈 바다

고사리장마 속의 해녀, 조일리, 2000 _ 제주에서는 4월 중순부터 한 달 동안 내리는 비를 고사리장마라고 부른다. 그때쯤 고사리나물을 많이 채취하기 때문이다. 제주의 해녀들은 물질을 험하고 힘든 일로 생각해 자식들에겐 고된 물질을 물려주지 않으려 한다. ⓒ이성은

우리들은 제주도의 가없는 해녀들/비참한 살림살이 세상이 안다/추운 날 더운 날 비 오는 날에도/저 바다 저 물결에 시달리는 몸/아침 일찍 집을 떠나 황혼 되면 돌아와/우는 아기 젖먹이며 저녁밥 짓는다/하루 종일 해봤으나 버는 것은 기막혀/살자 하니 한숨으로 잠 못 이룬다
- 강관순 ‘해녀가’ 중에서

저는 1942년 우도에서 태어났습니다. 저의 아버지는 독립유공자 강관순입니다. 역시 저의 어머님께서는 해녀였으며, 그때 생산했던 물건을 일본사람들이 제값을 안 주고 착취하는 것을 보고 느끼신 아버님께서 옥고 중에 제주 해녀의 노래를 지어 면회 가셨던 친구분 부인에게 담배개비처럼 둘둘 말아서 제주에서 부르게 되었다고 합니다. 저 역시 어릴 때부터 해녀질을 배워 홍콩 그리고 충청도, 강원도까지 돈 벌러 갔었고, 지금도 제주에서 해녀질을 해오고 있습니다. 비가 오거나 파도가 센 날엔 저의 아버님 작사하신 노래를 불러보기도 합니다. - 우도 해녀 강길여

해녀들의 삶

17일 낮 12시쯤 북제주군 구좌읍 하도리 해안가에서 해녀작업을 하던 이모 할머니(73)가 누운 자세로 물 위에 떠오른 것을 동료 해녀들이 발견, 119가 후송했으나 숨졌다. - 한라일보 2006. 5. 18자

이 짧은 보도기사는 태왁 하나에만 의지한 채 질곡의 삶을 살아온 제주 해녀들이 처한 현실을 여실히 보여준다. 제주에서는 ‘아들 나민 엉뎅이 때리곡 똘을 나민 도새기 잡으라(아들을 낳으면 엉덩이 때리고 딸을 낳으면 돼지 잡아라)’라는 말이 있지만, 척박한 섬에서 해녀의 역할은 가정 생계의 주요한 수단이나 다름 없었다. 그녀들은 여덟 살 때부터 자맥질을 시작했고, 열여섯 살이 되면 물질로 가족의 생계를 책임져야 했다. 그녀들에게 바다는 놀이터이자 일터였고, 삶의 전부였다. 젊어서는 유목민처럼 동서남해안, 흑산도와 백령도, 멀리 일본과 홍콩, 중국, 러시아로 떠돌며 ‘바깥물질’을 해야 했고, 나이 들어서도 유모차에 몸을 의지한 채 바다로 나가야 했다. 귓병과 관절염, 두통과 피부병, 부분적 기형 등 오랜 잠수로 엉망이 된 몸을 추스르기 위해 우황청심환과 뇌신, 진통제와 감기약 따위를 무시로 삼키면서.

산아제한이나 피임이라는 말은 들은 적도 없었던 그 시절에 팔남매를 낳아 살게 되었다. … 친정어머니는 저더러 걱정하지 말라, 우도에서 딸 둘만을 낳으면 부자 된단다, 너희도 부자 될 것이다, 이런 말씀을 자주 들었다. 그때는 공부가 최선이 아니라, 잠수질 배워 돈 버는 것을 자랑삼았다. 아이들도 상급학교 가는 것을 달갑지 않게 생각했다. … 잠수라는 직업 하며 후회해 본 적도 없고, 싫어하지도 않았다. … 바다는 매일매일 오라고 손짓한다. - 차임화(1935년 우도 오봉리 출생)

숨비소리, 천진리, 2003 _ 해녀가 물질을 마치고 물 밖으로 올라와 가쁘게 내쉬는 휘파람소리를 숨비소리라 한다.

해녀들의 삶을 기록하다

서른두 살 무렵 여름, 나는 훌쩍 제주 우도로 떠났다. 아무도 반겨줄 사람 없는 낯선 곳으로 떠난 여행이었다. 우선 자전거를 빌려 타고 섬을 한 바퀴 돌았다. 신비한 고요 속에 나지막이 엎드려 있는 마을은 아름다웠다. 해안가에서는 마을 곳곳에서 모인 해녀들이 바다로 나가고 있었다. 순식간에 바다 한가운데 태왁이 떠오르고 숨비소리를 내며 해녀들이 물질을 시작했다. 그 광경을 한참 동안 바라보던 나는 조용히 눈을 감았다.

서른두 살의 처녀사진가를 훌쩍 섬 속의 섬으로 떠나게 한 것은 무엇이었을까. 그녀는 사랑도 일도, 되는 것 하나 없던 도회에서 도망치듯 나선 길이라고 했다. 하지만 단지 그것뿐이었을까. 가슴속 깊이 끊임없이 일렁거리는 어떤 간절함이, 그 간절함이 주는 슬픔이 그녀를 낯설고도 익숙한 바다로 불러냈던 것은 아니었을까. 그녀 역시 ‘작고 아름다웠지만, 슬프고 우울하기도 했던’ 바닷가 마을에서 어린 시절을 보냈다. 그녀에게 ‘바다의 바람과 물고기와 물질하는 여자’는 결코 ‘낯설지’ 않았다. 그런 그녀가 우도의 해안가에서 눈을 감았을 때 그 눈앞에 펼쳐진 바다는 또 어떤 바다였을까.

해녀들을 촬영하는 일은 고난의 연속이었다. 욕먹기 일쑤였고, 촬영 중에 쫓겨난 적도 한두 번이 아니었다. 해녀들의 빠른 어조는 짧고 강렬해서 정확히 알아듣기 어려웠다. 칠순 해녀의 인생사와 제주 사투리를 이해하기란 마치 한라산을 오르는 일처럼 힘겨웠다. 만날 때마다 새로웠고 언제나 굳은 각오가 필요했다.

그녀는 해녀들의 진솔한 일상을 기록하기 위해 아예 그녀들 곁에서 살았다. 그녀들과 함께 마늘밭에서 김을 매고, 자맥질을 해댔으며, 그녀들이 아플 때면 그 아픈 육신을 데리고 본섬으로 가는 배에 몸을 실었다. 심지어 수중촬영을 위해 스킨스쿠버를 배우기까지 했다. 해녀들의 일상은 노동의 연속이었으므로 당연히 그녀의 일상 역시 노동의 연속이었다. 그러기를 일곱 해, 마침내 그녀는 ‘할망(할머니)들의 바당(바다)’에서 슬프도록 아름다운 사진들을 건져 올렸고, 그가 도망치듯 빠져나온 도회에서 첫 개인전시회를 열었다.

그녀가 서울에서 전시회를 마치던 날, 마치 어떤 징조처럼 제주에서 부고가 날아들었다. 김용안 할머니. 1924년생인 할머니는 그녀의 카메라 앞에서 차렷 자세라도 취해주는 그나마 몇 안 되는 흔쾌한 동조자 중의 한 사람이었다. 부산으로 대구로 돌면서 그녀는 온통 제주 우도로 쏠리는 조급함에 시달리고 있었다. 그녀는 오는 6월 9일부터 30일까지 제주해녀박물관에서 ‘해녀’ 사진전을 마무리한다. 그것은 그녀에게 또 다른 귀환을 의미한다. 마치 영정사진을 모시듯 해녀의 사진을 앞세워 그녀들의 고향으로 돌아갈 것이다. 여건은 여전히 어렵다. 하지만 그녀는 액자를 싸안고 헤엄쳐서라도 바다를 건널 작정이다. 그 바다에서 또 다른 숨비소리가 가뭇없이 사라지기 전에.

홀로 오남매를 키우며 외로운 시간을 보내신 어머니가 계시지 않았다면 나 또한 그렇게 우도 해녀를 사랑할 수 없었을 것이다.

물질하는 해녀, 조일리, 2000 _ 산소공급장치도 없이 맨몸으로 무자맥질하는 해녀. 하루에도 천 갈래 물속을 수백 번 오르내리는 해녀들에게는 매순간이 생과 사의 경계선이다.

태왁을 짚은 해녀, 조일리, 2006 _ 태왁은 물 위에 띄워놓고 의지하여 잠시 쉬기도 하고, 부력을 이용하여 가슴에 얹고 헤엄치는 데 쓰기도 한다.

태풍주의보, 조일리, 2000 _ 천초 공동작업 중에 태풍이 불어 가마니를 서둘러 운반하고 있다.

영등굿, 천진리, 2002 _ 해상의 안전과 풍어를 기원하는 영등송별제. 서천진동 당동산 종달잇당에서 심방(무당)이 희생제물인 장닭을 던지면서 한 해의 액운을 막기 위한 액막이를 한다.

잠수굿, 조일리, 2003 _ 비양동 돈짓당(영등할망당)은 비양동사람들만 다니는 해신당이다. 돈짓당은 넓적한 돌로 만든 궤가 있고, 이 궤에다 신위를 모신 울타리형 돌담이다. 잠수굿이 끝나고 심방과 해녀가 제를 지내고 있다.

유성문의 길

이 여자의 가슴속에는 얼마나 많은 슬픈 바다가 숨쉬고 있는 것일까.

이성은은 1968년 경북 후포에서 태어났다. 경일대 조형학부 사진영상학과와 이화여대 디자인대학원(사진디자인 전공)을 수료했다. 전국의 마라톤 현장을 함께 뛰며 ‘즐거운 고행’(Geo, 2001)을 취재했으며, 2005년 한국전쟁 당시 민간인 학살지인 경산 코발트 폐광 유해 발굴 현장을 기록했다. ‘20세기민중생활사연구단’과 함께 영남지역 민중의 초상 ‘어제와 오늘’(눈빛, 2005)을 촬영했으며, 환경재단의 그린포토페스티벌 ‘물오르다’(월간사진, 2006) 전국순회에 참여했다. 2007년 문예진흥기금을 받고, 문화일보 기획 ‘해녀’ 초대사진전(서울 문화일보갤러리)을 열었다. 이와 함께 사진집 ‘숨비소리’(눈빛, 2007)를 간행했으며, 부산 전시에 이어 대구전시회(대구 고토갤러리, 5월 21~31일)를 열고 있다.

글·유성문<객원기자> rotack@lycos.co.kr