[유성문의 길]이성길, 5·18을 기억하다

사라지는가, 살아 돌아오는가

해원

나오소서 나오소서 오월 영령 나오소서 손님이고 제석이고 영돈 말아 이슬 털어 넋 올리고 길 닦아 부르고 부르나니 마침내 오시는가 그날 그 푸른 캠퍼스를 돌아 충장로고 금남로고 성난 물결로 돌고 돌아 횃불로 타고 타올라 무등을 넘고 넘어 남도로 남도로 이욱대고 넘실거리도록 아, 그러나

한 방의 총성이 울리고 무더기로 꽃잎 떨어지고 이럴 수는 없다고 이럴 수는 없다고 가뿐 숨 몰아쉬고 벌린 입 앙다물고 도망쳐도 도망쳐도 벗어날 수 없는 막다른 길 차라리 죽어 상무관으로 가거나 도청 어둠 속에 총알받이로 남거나 눈물로 빚은 주먹밥 피에 젖은 운동화 아득하고 아득하게 멀어져가고

넋이로다 넋이로다 스물 하고도 일곱 번 어느 구천을 떠돌던 넋이로다 죽어서도 찢겨지고 죽어서도 버림받고 죽어서도 팔려다니고 죽어서도 죽임당한 가엾은 넋이로다 씻겨보세 씻겨보세 씻길수록 설운 그대 넋이여 이제는 다만 사라지지만 말고 살아 돌아오시게 부디 살아 돌아오셔서 살아서도 죽은 모든 넋들 남김없이 씻겨주시게 - 졸시 ‘5·18 씻김굿’

지난 4월 26일 전남대학교 대강당에서는 진도씻김굿 공연이 열렸다. 개교 55주년을 기념하고 여수대학교와의 통합에 따른 갈등의 앙금을 씻어내려는 행사이기는 했지만, 때가 때인지라 굿은 마치 당연하기라도 하듯 스물일곱 돌을 맞는 5·18에 대한 해원으로 이어졌다. 굿의 영매들은 오월 영령을 불러내 씻김을 하려 했지만, 정작 씻김을 필요로 한 것은 죽은 영령들이 아니라 살아남아 부끄러운 우리들 넋이었다.

기억

2007년 봄, 망월동 이성길씨(5·18기념재단 감사·51)는 국립 5·18민주묘지 신묘역의 한 무덤 앞에 쪼그리고 앉았다. 박관현의 묘. 그의 주검은 두 번씩이나 곤욕을 치렀다. 1982년, 50여 일의 단식투쟁 끝에 숨을 거둔 후 그의 시신은 한밤중에 기관원들에게 탈취되어 고향인 영광에 강제로 매장되었다. 1987년, 6월항쟁의 열기로 광주시민들이 망월동으로 이장할 것을 추진했으나, 그조차 운구행렬을 두려워한 세력들에게 도중 탈취되어 마치 연행되듯 망월동 구묘역으로 들어가야 했다. 그로부터 10년 후 그는 묘지성역화사업에 따라 조성된 신묘역으로 옮겨 안장되었고, 어느덧 사후 4반세기의 세월이 흘렀다.

1980년 봄, 그는 전남대 총학생회장이었고, 성길씨는 법대 학생회장이었다. 그는 광주고 5년 선배였지만 학번은 성길씨와 같았다. 성길 씨는 재수시절 학원에서 그를 처음 만났고, 그는 선배 이상의 존재였다. 그는 마지막 숨을 거두면서 “자신의 죽음이 너무 늦었다”고 슬퍼했다. 그럴진대, 성길씨는 도대체 자신은 또 얼마나 늦어버린 것인지 아득하고 아득하기만 했다.

1980년 5월 16일, 전남도청 앞 분수대 14일부터 전남대학생들을 중심으로 도청 앞 분수대를 둘러싸고 벌어진 민족민주성회는 그 정점을 향해 치닫고 있었다. 비상계엄 해제하라! 정치일정 단축하라! 전두환은 물러가라! 노동삼권 보장하라! 날이 날인지라 학생들은 이 땅에서 군부쿠데타가 영원히 사라져야 한다고 외쳐댔고, 날이 어두워지면서 하나 둘 횃불을 밝히기 시작했다. 총학생회장 박관현은 수많은 대중 앞에서 ‘우리가 횃불대행진을 하는 것은 이 땅에 민주주의를 꽃피게 하고 민족통일을 이룩하기 위해서’라고 연신 사자후를 토했지만, 집행부의 한 사람으로서 그 아래를 지키던 성길씨는 온통 신경이 곤두서 있었다. 아무리 평화대행진이라고는 하지만, 자칫 방화로 이어질 수도 있었기에 횃불시위를 앞두고 노심초사할 수밖에 없었던 것이다.

다행히 횃불시위는 아무런 사고도 없이 끝이 났고, 시위대는 주변을 정리한 후 자진해산했다. 성길씨는 적이 안도했고, 그윽이 감동하기까지 했다. 그러나 그것은 단지 태풍전야의 고요일 뿐이었다.

5월 18일, 전남대 교정 17일 하루를 관망 속에 보낸 성길 씨는 아침 일찍 학교로 향했다. 그토록 평화적 해결을 바랐건만 정부는 비상계엄을 전국으로 확대했고, 광주시내 각 대학에도 휴교령과 함께 계엄군이 진주했다. 아침 10시께, 등교하던 학생들과 출입을 제지하는 계엄군 사이에 최초 광주항쟁의 단초가 제공되었다. 무장계엄군의 통제에 항의하는 학생 수는 삽시간에 100여 명으로 불어났고, 그들은 복개되기 전의 용봉천을 사이에 두고 계엄군과 투석으로 맞섰다.

농대 후문 쪽을 통해 몰래 교정으로 들어가 상황을 파악하고 나오던 성길씨는 끔직한 꼴을 목격하고야 말았다. 학교에 출근하려던 법대 신원형 교수가 계엄군에게 개처럼 얻어맞고 있었던 것이다. 그는 교수 신분을 밝히며 발버둥쳤지만 계엄군은 아랑곳하지 않고 피투성이가 되도록 개머리판으로 그를 내리쳤다. 그 만행은 성길씨로 하여금 무작정 금남로로 내달리게 했다. 그리고 마침내 ‘화려한 휴가’가 시작되고 있었다.

5월 20일, 광주시외버스터미널 더 이상 갈 곳이 없었다. 여기저기 연통을 넣어봤지만, 돌아오는 것은 기관원들이 혈안이 되어 자신을 붙잡으러 다닌다는 절망스런 전언뿐이었다. 심지어 박관현이 계엄군에 끌려가 총살되었다는 소문까지 나돌고 있었다. 성길씨는 어쩔 수 없이 광주를 빠져나가기로 결심했다. 새벽녘 시외버스터미널로 나가 강진 행 버스에 올라탔다. 고향인 완도로 내려가기 위해서였다.

일부러 버스의 제일 앞자리에 보란 듯 태연을 가장하고 앉았지만, 막상 차가 출발하자 성길씨는 공포심과 좌절감으로 한없이 무너지고 있었다. 내가 도망치고 있다! 그런데 어디로 간단 말인가. 성길씨는 볼을 타고 흘러내리는 눈물을 주먹으로 훔쳤다. 차창 밖으론 광주의 어둑한 새벽이 어렴풋이 스쳐 지나가고 있었다. 그날 밤, 광주역 앞에서 최초의 총성이 울려 퍼졌다.

새로운 시작을 위하여

그날 죽은 자들만을 빼고, 그날 죽지 못한 자들과 그 가족들이 모여 봄놀이 한마당을 펼쳤다. 2007년 4월 28일 오전 11시, 광주 인근의 송산유원지에는 1000여 명의 사람이 몰려들었다. 매년 치러온 ‘민주가족 합동세배’의 연장선상에서 이 지역 선후배들이 함께하는 소통의 자리를 고민하던 끝에 개최된 행사였다. 성길씨는 이날 사회를 맡았다.

생각해보면, 오랜 세월이 흐르면서 그날의 정신은 희미해졌고, 남은 자들은 살아가기 위해서, 아니 살아가기 위해서라는 핑계로 때론 흩어지고 때론 반목하고 때론 대립하기까지 했다. 가해자정권의 보상은 그렇다고 치고, 피해자정권의 배상까지 이루어졌는지는 모르겠지만, 광주의 현실은 여전히 무겁고 어둡기만 했다. 그 오랜 앙금과 침전을 털어버리려 마련한 자리였다. 애써 ‘가벼운 마음으로 지난날의 광주와 오늘의 광주를 이야기하는’ 자리였다.

유성문의 길

다행히 모두 표정이 밝았다. ‘무슨 결론을 얻자는 것이 아니므로 끼리끼리 모여 부담 없이 술잔을 기울이며’ 이야기를 나눴다. 그랬다. 어찌 보면 그 작은 ‘풀이’ 속에 대동세상의 꿈이 남아 있었다. 헛된 구호와 헛된 싸움과 헛된 망령이 아닌 진정한 화해 속에서, 비로소 그날의 빛은 단지 사라지는 것이 아니라 그렇게 살아 돌아오는 것이었다. 우리들의 오랜 빚까지 물리치면서.