[사람의 길]한 선배의 49재, 바람처럼 산처럼

평생 일기를 쓰고 있다./재발된 암도 겁내지 않는다./자식보다 남편을 더 사랑한다./인생의 화두가 ‘재미’다./꽃과 나무만 보면 언제나 행복해진다./뒤늦게 자신의 매력을 알게 됐다./어떻게 살아야 만족스러울까 평생 고민했다./엄청난 욕심쟁이인 줄 나이 오십에 알았다./존경하는 엄마와 톱모델 딸이 있다./지혜로운 아들과 부처님 같은 남편이 있다./세계를 누비고 싶어 한다./마음공부로 날마다 지혜로워진다./생각은 허상이며 감옥임을 안다./섬세하고 아기자기하다./회갑 때 남편과 크루즈 여행을 할 거다. - 류부연 ‘류부연은’ 전문

사람은 왜 아픈 것일까요. 왜 아파서 슬픈 것일까요. 지렁이도 밟으면 꿈틀합니다. 아무리 하찮은 벌레라도 아픔을 압니다. 절대자의 가해 앞에서 뭇생명들은 속절없이 아파합니다. 하지만 어찌하겠습니까. 부질없더라도 빛은 사라지는 것이 아니라 다만 숨은 것뿐이라고 믿기로 합시다. 그 숨은 빛 속에 숨은 뜻이 있다고 믿기로 합시다. 부디 살아내십시오. 살아내셔서 가슴에 묻은 그 빛을 다시 살려내십시오. 마침내 숨은 빛이 다시 드러나 시리도록 눈부실 때까지. 그것이 미약한 인간이 섭리의 세계를 이겨낼 수 있는 유일한 길일지도 모르겠습니다.
- 졸고 ‘유성문의 길-숨은 빛’(뉴스메이커 2007. 12. 4일자) 중에서

힘없는 인간의 바람은 항시 그렇게 어긋나는 법이다. 그 소망이 간절하면 간절할수록. 그것은 또한 세상을 착한 척 살아온 무위에 대한 당연한 업보다. 딸을 가슴에 묻고도 삶의 가녀린 끈을 놓지 않으려던 한 여자가 끝내 저 세상으로 갔다. 그녀가 지녔던 암보다 더 지독한 사랑마저 함께 품에 안고서. 그녀는 나의 선배다. 선배의 아내다.

거기 내가 앉아 있다. 싹둑, 머리가 잘려나가고, 지난 기억마저 잘려나간다. 그대 누구인가. 물끄러미 한 얼굴을 바라본다. 참 고달팠구나. 살아온 날들이 아니라, 살아갈 날들 때문에. 몸을 누이면 잠이 쏟아지고, 꿈결에도 뭉툭, 머리가 잘려나간다. 베어다오. 치렁한 삶의 슬픔, 가없는 삶의 고단함, 자르고 잘라도, 다시 돋아나는 삶의 연민, 베어다오. 오래되고 낡아, 아무런 힘도 없으면서, 자라고 자라, 자꾸만 얽히어드는 삶의 기억, 삶의 슬픔, 부질없는 꿈까지도.
- 졸고 ‘길, 만인보-옛날 이발소를 지나치다’(경향신문 2008. 4. 1일자) 중에서

나는 만리동고개의 낡고 오래된 이발소를 거쳐 그녀가 누워 있는 병원 영안실로 갔다. 그 허름한 이발소에서 새어나오는 불빛은 추억으로 따스했다. 나는 잠시 이발 의자에 몸을 누인 채 노련한 이발사에게 머리를 맡기고 싶었다. 비단 머리를 깎기 위해서라기보다는 고단한 몸을 잠시 쉬어가고 싶은 거였다. 하지만 나는 그냥 지나쳐 영안실의 파리한 불빛으로 나아갔다.

부질없이 남은 자들, 막걸릿집으로 몰려가 쓸쓸히 잔을 기울였다. 누구는 이제 진정 백수가 되었노라고, 누구는 자식놈이 사시까지 패스했건만 여직 설움만 키워가고, 누구는 기어이 다시 총이라도 잡아야겠다고. 남은 자들, 아직 남은 날들로 들끓는데, 거기 도솔천을 건너는 이여, 그대 어디로 가시는가. 천상으로 가시려는가, 아수라 같은 인간사로 돌아오시려는가. 업의 술잔만 윤회처럼 돌고 도는 삼악도의 종재. - 졸고 ‘길, 만인보-어느 49재의 뒤풀이’(경향신문 2008. 5. 20일자) 중에서

전주 정혜사에서 열린 49재, 그녀의 영가 앞에는 책 한 권이 놓였다. 류부연 지음, ‘바람처럼 자유롭게, 산처럼 담담하게’(바이북스). 생전에 그녀가 암과 싸우면서 틈틈이 적어놓은 일기와 편지, 시민기자로서 ‘오마이뉴스’에 게재했던 글들을 모은 책이다. 그 책의 활자들은 아직 온기가 채 식지 않은 듯도 했건만, 나는 그 책 앞에서 도무지 바람처럼 자유롭지도 산처럼 담담할 수도 없었다.

마음을 돌려 세상을 바라보니 지금껏 보지 못했던 아름다운 세상이 보입니다. 내가 이렇게 소중할 수가 없습니다. 내가 소중하니 가족들도 더 없이 소중합니다. 이웃들도 마찬가지입니다. 내가 누군가를 위해 할 수 있는 일은 나를 사랑하는 일이며 삶은 사랑만 하기에도 짧다는 사실을 새삼 깨달았습니다. 무시로 찾아오는 통증은 내게 온전한 삶을 선사하고 갑니다.

그랬을까. 삶의 모든 고통조차도 그녀에게는 온통 소중하고 아름다운 것이었을까. 톱모델을 꿈꾸던 딸아이가 불의의 화상사고를 입고 어미보다 먼저 세상을 버렸을 때도 과연 그러했을까.

이건 사는 게 아니에요. 하루하루를 버티는 거예요. 언제 얼마나 좋아질지 모르는 이 상황을 버티며 사는 거예요. 엄마, 아빠… 6년이면… 저 많이 노력해 본거 아니에요? 그나마 모델로 일하면서, 무대 위에 서는 그 순간을 위해서 참고 견뎠지만… 이젠 못하겠어요. 건강한 몸과 마음으로 엄마 아빠의 기쁨이 되지 못해서 너무 죄송해요. 오늘 2007 아시아 슈퍼모델대회를 TV에서 하더라고요. 살고 싶은 가장 큰 이유였는데… 내년에 꼭 한 번 더 도전해보고 싶었는데… 매일 해야 하는 샤워가 세상에서 제일 힘들고, 하루에 몇 번씩 가야 하는 화장실이 가장 가기 힘든 곳일 때… 하지만 아무에게도 털어놓을 수 없을 때 사는 게 어떨 것 같으세요? 이젠 정말 노력할 만큼 해봤어요. 아직도 해보고 싶은 게 많이 있지만 그 만큼 또 참아야 할 고통의 시간이 너무 끔찍해요.

엄마 아빠의 딸로 태어나서 참 행복했어요. 승일아, 너의 누나로 살면서 참 감사했어. 누나 많이 도와줘서 고마워! 아무리 생각해도 자유로워지는 길은 이것밖에 없네요. 전 이제 고통에서 해방된다고 생각하니 무섭기도 하지만 한편으론 시원해요. 그러니까 제발 저 때문에 슬퍼하지 마시고 행복하게 살아주세요. 사람에겐 다 어쩔 수 없는 사정들이 있게 마련이잖아요. 고등학교 때 엄마 말 듣고 더 저를 돌보아주었어야 되는 건데 바보같이… 엄마! 내년 4월 꼭 기적을 보여주셔야 해요! 제가 하늘나라에서 기도할게요. 마지막 쓰는 편진데 글씨 좀 예쁘게 쓰려 했더니 손이 자꾸만 떨려서 글씨가 밉다. ㅠ.ㅠ 엄마, 아빠, 승일이 모두 너무 사랑하고 고마워요. - 2007. 11. 2. 경미

세상의 모든 어미는 기어이 자식보다 모질다. 그 모질고 모짐으로 스스로에게 또 가까운 사람들에게 덧없이 사랑의 상처를 입힌다. 그리고 기적은 없었다.

딸아. 사랑하는 내 딸아. 남은 가족의 행복을 빌며 영원히 우리 곁을 떠나간 내 딸아. 너의 장례를 치르며 엄마를 걱정하던 아빠의 파란 얼굴을 보았니? 아빠의 얼굴을 보는 순간 엄마는 네 생각을 할 수가 없었다. 오로지 아빠를 지켜야겠다는 생각뿐이었다. 네가 사랑하고 존경했던 아빠, 그 아빠를 지켜야 할 사람은 엄마뿐이잖아. 경미야! 철없는 엄마를 번쩍 정신 차리게 해줘서 고마워. 오늘은 활짝 웃는 네 사진을 식탁 앞에 붙였다. 이제 널 바라보며 이런저런 애길 할 수 있을 것 같아. 또 만나자.

오전 9시 반에 시작된 49재는 12시 반이 되어서야 끝이 났다. 길닦음 속에 영가가 돌고 죽은 이의 넋은 어디론가 천도되었다. 남은 사람들은 슬픔을 추스르고 다시 기운이라도 되찾으려는 양 절밥을 먹었다. 삶의 길이 바쁜 사람들이 다시 버스에 오를 때, 손녀에 이어 며느리마저 훠이 떠나보낸 시어머니는 일주문 앞에 기대 앉아 그 모습을 힘없이 바라보았다. 사람들 역시 길을 나서니 도무지 어디가 길이고 길이 아닌지 아득하기만 했다. 그 길의 끝에 집이 있을까.

궁여지책으로 친정살이를 택했습니다. 남편의 묵묵부답으로 석 달은 혼자 애를 태워야 했지요. 귀국 후 6개월 만에 유방암은 폐에서 재발하였고 1년 정도 혼자 떠돌이 생활을 했습니다. 수도원에서 몇 달, 강원도 산 속에서 몇 달, 친구 별장에서 보름…. 친정어머니는 내가 공기 좋은 곳에 머물기를 바라셨기 때문에 내가 집에 오는 것을 불편해하셨습니다. 하지만 딱히 갈 곳이 없었고, 재발 후에 서둘러 분양받은 아파트 중도금이 들어가고 있는 상황이라 자금도 여유롭지 않았습니다.

내 건강이 점점 나빠지자 남편은 빚이라도 내려고 했죠. 한사코 말렸습니다. 마음이 불편하니까요. 그러던 어느 날 숨이 쉬어지지 않아 공포 속에 어쩔 줄을 모르다가 더운 물로 샤워를 하게 되었는데 번개처럼 ‘집’이 스쳤습니다. 집이다. 집 때문에 내가 이 지경이 되었다. 쉬고 막힌 목소리로 친정어머니께 악을 썼습니다.

“여기가 내 집이야. 왜 자꾸 나가라고 그래. 어디로 가란 말이야? 나도 나가고 싶어. 하지만 갈 곳이 없잖아. 나 숨도 못 쉬고 죽을 거 같아.”

새 아파트는 내년 10월 입주입니다. 하지만 우리는 산 밑 조그만 월세 집으로 이사를 합니다. 부부만의 새 삶터로 가는 날 이삿짐 차는 오지 않습니다. 가볍게 살기로 했습니다.

자꾸 잠이 옵니다. 맘이 편안한가 봅니다. 집은 사람을 살리는 곳이었습니다.

삼가 명복을 빕니다.

사람의 길

고(故) 류부연은 1957년 충북 영동에서 태어났다. 국민대학교 국문과를 졸업하고 인천 영종중학교, 부천 동중학교, 안산 관산중학교에서 15년간 교편을 잡았다. 가난하고 오지랖만 넓은 한 신문쟁이의 아내였고, 두 아이의 엄마였다. 2002년 유방암 수술을 받고 투병생활을 시작했다. 다행히 수술 경과는 좋았다. 2003년 미국 파견 발령을 받은 남편을 따라 미국 LA로 가 가족과 함께 1년 반 동안 체류했다. 귀국한 지 6개월 만에 급작스레 암이 재발했다. ‘오마이뉴스’에 시민기자로서 ‘유방암 환자의 유쾌한 하루’를 게재했다. 2007년 11월 슈퍼모델을 꿈꾸던 딸을 가슴에 묻었다. 2008년 3월 30일, 사랑하는 남편과 아들을 남겨둔 채 딸의 곁으로 갔다. 그렇게 보내기엔 너무도 아까운, 참 따뜻한 가슴을 지닌 사람이었다.

<글·사진 유성문 편집위원 rotack@lycos.co.kr>