[표지이야기]영화 속 실제인물들 눈물겨운 인생역정

대부분 악몽 견디고 훗날 민주화ㆍ노동운동 주역으로… 일부는 고문후유증으로 앓다 숨져

1981년 8월 2일 평범한 고교 교사였던 고호석씨(56)에게 형사들이 다가왔다. 철길 옆 대공분실에 37일 동안 불법 감금돼 물고문과 통닭구이 고문을 당한 악몽의 시작인 이날을 고씨는 잊지 못한다. 고문으로 만들어낸 진술서를 앞장세워 검찰은 고씨를 비롯한 16명을 기소했다.

이후 추가로 재판을 받은 이들까지 포함해 모두 23명이 연루된 ‘부림사건’의 시작이었다. 노무현 전 대통령이 자서전에서 밝힌 것처럼 ‘실체 없는 사건인 부림사건’은 독서모임이나 야학에서 벌어진 사건이 아니었다. 고씨의 기억 속에서 부림사건은 경찰에 붙들려 영장도 없이 대공분실로 끌려간 시점에서 비로소 시작됐다.

피해자들 경제적 어려움ㆍ병마와 싸워
고씨의 수감번호는 영화 속 국밥집 아들 진우(임시완 분)와 같은 21번. 영화 속 진우의 캐릭터는 고씨를 비롯해 62일간 불법 감금된 송병곤씨(55) 등 피해자들의 면면을 압축한 인물로 그려졌다. 아들을 찾아 부산 곳곳을 헤맨 순애(김영애 분)의 모습은 송씨 어머니의 실제 행동을 옮긴 것이다.

부림사건 피해자들이 출소 뒤인 1984년 봄 가족들과 부산 금정산으로 야유회를 가 찍은 사진. | 고호석씨 제공

<역사란 무엇인가>, <전환시대의 논리> 등 역사·사회과학 서적을 공산주의 서적으로 몰아간 검찰의 공소사실도 실제와 같다. 심지어는 오스트리아의 재무장관을 지냈던 계량경제학의 거두 조지프 슘페터의 <자본주의, 사회주의, 민주주의>를 고씨가 구입한 사실마저도 검찰에 의해 범죄사실로 지적되기도 했다.

고씨는 6년형이 선고된 재판이 끝날 때까지 고문의 악몽에서 벗어나지 못했다. “한동안은 아무런 의욕도 생기지 않고 만사가 두려울 정도로, 그냥 있으면 그대로 폐인이 됐을 정도의 상태였다.” 그러나 역설적이게도 고씨가 몸과 마음을 추스르게 된 것은 교도소 수감생활을 시작하면서부터다.

두 달 동안 독방에 갇혀 있기도 하는 등 더욱 심한 정신적 후유증을 남길 법하다고 여겨지는 수감생활이었지만 고씨는 잃을 것이 없는 삶에서 새로운 가능성을 찾았다고 말했다. “책도 읽고 생각도 정리하면서 출소해 나가더라도 어차피 취직도 안 될 테니 더 나은 세상을 만드는 일에 나서마 하는 다짐이 생기더라. 정치범·사상범으로 들어오는 사람들이 하도 많아서 그 사람들과 같이 있다보니 영향을 받은 것도 있고.”

고씨를 비롯해 부림사건 피해자 가운데 3분의 2 이상은 출소 후 다시 민주화운동이나 노동운동 바닥으로 돌아갔다. “전두환 시절에 잡혀 들어오는 사람이 진짜 많았는데, 결국 그 사람들이 다들 앞장서서 87년 민주화에 나섰고 5공이 무너진 걸 보면, 억지로 누르기만 하다가 더 큰 저항을 받게 된 거다.”

고씨는 영화 <변호인> 마지막 장면에 나오는 1987년 민주항쟁 당시 민주헌법쟁취국민운동본부(국본) 부산지역 간부를 맡는 등 1988년 사면복권을 통해 원래의 직업인 학교 교사로 돌아가기까지 막 뿌리를 내려가던 부산지역 사회운동의 중심에 있었다.

현재 부마항쟁기념사업회 이사장인 김재규씨(65), 부산민주공원관장 설동일씨(57), 이주노동자 지원단체 대표인 정귀순씨(53), 노동운동을 거쳐 현재 노동 관련 교육사업을 하는 노재열씨(55) 등은 아직도 시민사회운동과 관련을 맺고 있는 인물들이다.

하지만 고문 후유증이 보다 장기간 계속돼 오랜 투병생활을 보내야 했던 피해자도 있었다. 당시 사건에서 수괴로 지목된 고 이상록씨(2006년 사망 당시 50세)는 출소 후 다시 노동운동에 몸담았다. 하지만 부림사건이 남긴 고문 후유증이 검거·단속에 대한 공포로 이어져 정신질환을 앓게 된다.

1987년부터 시작된 병세는 8년이 지난 1995년 무렵에야 호전되기 시작했지만 병마와 함께 온 경제적 어려움을 피할 순 없었다. 이씨는 2006년 자신과 함께 지내던 세입자들의 문제 해결에 적극적으로 나서다 일어난 불의의 사고로 목숨을 잃고 말았다.

이씨가 겪은 고문 후유증은 민주화운동기념사업회에 남아 있는 그의 자필진술을 보면 짐작할 수 있다. 이씨는 “거듭해서 묻는 말이라곤 ‘네 사상이 공산주의가 아니냐’, ‘너희들 목적이 사회주의 국가 건설 아니냐’, 이 두 가지가 대강이었다”며 “다시 눈에 반창고를 붙이고 손발을 묶은 채 몽둥이질과 발길질이 시작되는 것이었다. 이렇게 밤까지 몽둥이질이 계속되었다”고 진술했다. 정해진 수사방향에 맞춰 대답이 나올 때까지 구타와 고문이 반복됐다는 것이다.

전과자, 그것도 엄혹한 시절 ‘빨갱이’라는 낙인까지 찍힌 사건 피해자들의 경제적 곤란도 심각했다. 박욱영 부산 해운대구 구의원(55)은 부산공업전문대학(현 부경대) 졸업 후 야학에서 활동하던 당시 집으로 들이닥친 형사들에게 끌려가 대공분실에서 43일간 불법 감금됐다.

“그래도 당시에 부산공전 나오면 취직은 어디든 쉽게 할 수 있었는데 그렇게 잡혀 들어갔다 나오니 누가 써주려고 하나. 하는 수 없이 일본으로 건너가기로 했다.” 우여곡절 끝에 일본 게이오대학에 입학했지만 박 의원은 결국 경제적 사정으로 4년을 채우지 못한 채 대학을 나와 일본에서 직장을 잡았다. “사회운동에 뜻은 있었지만 부림사건 때문에 곤란을 겪으면서 일본 대학에서 역량을 좀 키워보려 했는데 그마저도 어렵게 됐다. 결국 한국에는 11년이 지나서야 돌아올 수 있었다.”

당시 검사 등은 아직까지 승승장구
이들 부림사건 피해자 가운데 고씨를 포함한 5명은 2013년 3월 마침내 부산지방법원으로부터 부림사건의 ‘혐의 전체’에 대한 재심 결정 소식을 듣게 된다. 그러나 최초의 판결이 나온 1982년 이후 피해자들이 31년을 기다리는 동안 이들을 기소한 검사들은 법조계의 거물로 자리잡았다.

영화 속 강 검사(조민기 분)의 모델이 된 최병국 전 새누리당 의원은 당시 부산지검 공안부 수석검사였다. 이후 김영삼 정부에서 대검 공안부장 및 중수부장을 거친 뒤 1999년 전주지검장 재직 시절 법조비리에 연루된 사실이 드러나 옷을 벗었다. 울산 남구갑에서 16·17·18대에 걸쳐 3선 의원이 된 그는 <한겨레>와의 인터뷰에서 “어떤 사과도 할 생각이 없다. 그들은 고문당했다고 주장하는데 자기들 행동을 미화하려고 그러는 것”이라고 말했다.

또 다른 검사였던 고영주 법무법인 KCL 대표변호사 역시 공안통으로 남아 자신이 비판을 일삼던 김대중·노무현 정부 하에서도 끝끝내 자리를 지켰다. 고 변호사 역시 “부림사건은 민주화운동이 아니라 공산주의 운동”이라는 주장을 여러 차례 편 사실이 알려져 논란을 불러일으켰다. 또 당시 부림사건에는 관여하지 않았던 문재인 민주당 의원에 대해 “부림사건의 변호인이었고 공산주의 사건임을 알았을 것”이라고 발언하기도 했다.

영화에서 변호인단과 피고인들에 대해 위압적인 태도를 보인 판사(송영창 분)의 모델이 된 판사는 조창호 판사(71)로 알려져 있다. 1심재판 때 재판장을 맡은 조창호 판사는 마산지법 부장판사를 거쳐 1993년 부산지법에서 부장판사로 퇴직했다. 조 판사는 변호사 사무소를 개업한 이후 2009년 부산법원조정센터의 조정위원으로 위촉됐고, 지난해 4월 재위촉됐다.

이후 항소심은 당시 부산지법 제1형사부의 안상돈 재판장과 전민기·이찬효 판사가 배석했다. 1심에 비해 혐의의 상당부분을 무죄로 판결하기도 하는 등 비교적 유화적으로 재판을 진행한 것으로 전해졌다.

<주간경향>은 피해자들과 다른 길을 밟아온 최 전 의원과 고 변호사, 조 판사의 해명을 듣기 위해 연락을 시도했지만 결국 연결이 되지 않았다.

<김태훈 기자 anarq@kyunghyang.com>