[2010 연중기획] 희미해진 평화시장의 ‘전태일 기억’

역사의 현장에서 미래를 묻다

주변 상인 “40주기가 나와 뭔 상관 있나요”

서울 중구 을지로 6가 17번지에 자리 잡고 있는 평화시장.

전태일거리가 조성된 버들다리에는 승합차들이 주차돼 있었다. 며칠 전 내린 눈은 흙먼지와 섞여 바닥의 동판들을 덮고 있었다. 승합차들 너머로 동상이 어둠 속에 서 있었다.

기자가 평화시장을 찾은 날은 2009년 12월 30일. ‘패션원조’라는 문패 아래 ‘평화시장’의 네온사인이 밝히고 있었다. 낮보다는 활기를 보였다. 이날 점심, 거의 대부분 닫혀 있던 가게들은 문을 열었다. 오고가는 손님도 눈에 띄지만 북적거릴 정도는 아니었다. 점포를 지키는 사람들 가운데 의외로 젊은 층이 많았다. 낮엔 장년층을 중심으로 모인 사람들이 ‘포커’를 하는 게 눈에 띄었다면 밤에 본 젊은 사람은 컴퓨터를 켜고 홀로 게임을 하고 있었다. ‘스타크래프트’를 하고 있던 한 청년이 기자의 시선을 느꼈는지 고개를 들었다가 다시 게임 세계로 빠져든다. 입구에서 만난 경비원은 “젊은 사람들은 대부분 점원일 것”이라고 말했다. 한 가게 앞에서 물건을 두고 이야기를 나누는 사람들이 눈에 띄었다. 최은경씨(가명·55)는 은평구에서 아동복을 판다. 손님이 사 간 바지가 맞지 않아 반품을 받았다. 구입처를 방문해 ‘7호 사이즈’가 있는지 물어 봤다. 주인 부부가 아동복 더미에서 찾아봤지만 헛수고였다. 그냥 돌아설 수밖에 없다.

봉제의류공장은 인근 주택가로 이동

저녁 손님은 주로 안쪽 통로를 통해 오간다. 인도변에 위치한 한 모자 가게. 밖의 유리문은 닫고 안쪽에서 손님을 상대하고 있다.

전태일이 안타까워 했던 3층의 다락방 ‘시다’들은 다 어디 갔을까. 다락방은 진작 없어졌다. 이날 낮 평화시장 사무실이 있는 옥상 휴게실에서 만난 박평기씨(가명·78)는 “그 사건(전태일 분신)이 나고 직후부터 관에서 사람이 나와 다 때려 부쉈다”고 회상했다. 박씨는 40년 넘게 평화시장에서 일했다. 박씨의 기억에 따르면 그렇다고 없어진 것은 아니었다. 인근 동화시장 등으로 옮겨갔을 뿐. 평화시장 내에 있던 봉제의류공장이 완전히 없어진 것은 이날 만난 상인의 기억에 따라 모두 달랐다. 1990년대 초반까지 있었다고 이야기하는 사람들도 있었지만 대부분 1980년대 초·중반쯤으로 기억했다. 공장은 대신 주택가로 파고들어 갔다. 인근 창신동, 숭인동, 신당동 지역 주택가 반지하에 자리 잡고 있다. 김정호 서울지역의류제조업노동조합 위원장에 따르면 이런 의류봉제업 공장 대부분은 ‘반응생산’을 한다. 반응생산은 상대적으로 디자인 등에 민감한 여성복 위주로 ‘원단이 아침에 들어와 저녁에 만들어지는’ 형태의 생산이다. 상대적으로 유행을 타지 않는 남성 기성복 시장은 대부분 중국으로 넘어갔다.

다시 평화상가. “창신동 일대의 봉제공장도 옛말이고, 이제는 다 중국산이에요.” 지하상가에서 만난 이을설씨(63)의 말이다. 이씨는 “전태일과 동갑”이라고 말했다. 분신 당시에도 청계천에서 일했다. “여기 사람이 많을 때는 이틀, 사흘 간격으로 지방에서 버스를 타고 올라오는 주인들이 드나들었어요.

그때는 현금 좀 만졌는데….” 한 10년 전까지만 하더라도 지방에서 버스를 대절해 단체로 물건을 떼러 오는 의상실 주인들이 그래도 꽤 됐다. 생각해 보니 밖에 주차해 놓은 차량 가운데 승합차 정도는 보였지만 버스는 없었다. 지금은 지방에서도 발품을 파는 대신 온라인으로 결제하고 택배로 주고받는 경우가 많아 더욱 한산해 보인다는 것이 이씨의 설명.

청계피복노조 1988년에 합법화

점심시간 무렵 모습. 원래는 오후 8시와 밤 10시부터 두 차례 운영하지만 낮에는 철시하는 가게가 많다. 밤에는 낮보다 손님이 꽤 있었지만 많은 편은 아니었다.

비전은 있는 것일까. 평화시장㈜의 차경남 총무부장은 “전반적으로 경기가 좋지 않은 건 사실”이라면서도 “그래도 인근에 있는 두산타워나 밀리오레에 비해 평화시장의 옷값이 30~40% 싸기 때문에 도매를 중심으로 한 유통은 지금도 꾸준히 이뤄지고 있다”고 말했다. 이씨에 따르면 특히 요즘에는 동유럽 등 거래처가 다양화되면서 외국손님도 꾸준히 늘고 있다. 홍남식 평화시장 대표이사는 “평화시장의 가장 큰 경쟁력은 서울 중심가에 자리 잡은 입지 조건”이라면서 “평화시장에서 거래되는 의류 상품들이 저렴하면서도 품질이 뛰어나다는 것을 지속적으로 알려 나갈 것”이라고 피력했다.

옥상의 평화시장 주식회사 옆에 자리 잡았던 가건물 형태의 ‘청계피복 노조’ 사무실은 1970년대 말에 없어졌다. 청계피복 노조는 1980년대 초부터 인근 신발상가 B동 411호에 자리를 잡았다. 합법화된 것은 1988년. 10년이 지난 1998년엔 서울지역의류제조업노동조합으로 이름을 바꿔 재편됐다. 벌써 40년이 된 사건이지만 평화시장에서 만난 사람들의 기억은 여전히 부정적으로 생각하는 경우도 많았다. 전태일이 분신할 당시 현장에는 가보지 않았고 일하고 있었다는 박평기씨는 혼잣말처럼 중얼거렸다. “그때도 말이 많았어. 만날 일은 안하고 패로 어울려 사람들 만나러 다닌다고 하더니… 김대중이가 와서 민주화니 뭐니 치켜세워 주니 그런 건데, 자기 몸에 불지른 것이 무슨 민주화운동이야.” 의견을 말해 달라고 다시 부탁하니 말을 흐렸다. “내가 직접 본 것도 아니고, 그런 말을 하던 사람은 이제 다 저세상 사람이 됐으니…. 어쨌든 1980년대까지는 난리도 아니었는데 지금은 그 사람들도 다 어디로 간지도 모르겠고, 나는 소일거리 삼아 나오고 있습니다.”

다시 평화시장. 가게를 지키고 있던 한 젊은이에게 말을 걸었다. 이 청년은 인터넷으로 내려받은 오락프로그램을 보고 있다. 패딩점퍼가 주 품목이다.

전태일에 대해 그는 고등학생 때부터 알고 있었다고 말했다. “고등학생 때 역사선생님이 운동권이었는지 강하게 말씀하시는 편이었다.” 1975년생인데 장가는 아직 안들었다. 올해가 전태일 40주기라는 것에 대해 어떻게 생각하냐는 물음에 대한 그의 답이다. “아이구, 나와 뭔 상관이 있나요. 그저 새해엔 돈만 많이 벌었으면 합니다.”

<글·사진 정용인 기자 inqbus@kyunghyang.com>