[여행]폐사지 기행 1번지 남한강가의 빈 절터들

충주에서 여주를 거쳐 흐르는 남한강변에는 우리의 발길을 기다리는 옛 절터가 있다. 고달사지(高達寺址), 흥법사지(興法寺址), 법천사지(法泉寺址), 거돈사지(居頓寺址)…. 지금은 아무도 거들떠보지 않는 쓸쓸한 폐사지로 남아 있지만 한때 남한강의 화려했던 세월을 간직한 영광의 흔적들이다. 나라의 부를 실어 나르던 비단길처럼 수운(水運)이 번창했을 때 그 풍요로운 물길에 뿌리를 내린 것이 이들 옛 절터의 찬란했던 역사다. -이형권 ‘국토는 향기롭다’ 중에서

높으니 외롭구나 고달사지
가을, 고달사 터에 산수유 열매가 붉디붉다. 모든 것이 누렇게 변해만 가는 가을이 남겨놓은 마지막 빛이다. 혜목산(慧目山) 고달사터를 고른 안목도 보통은 아니다. 시원스레 트인 앞면을 제하고는 삼면이 야트막한 산봉우리에 둘러싸여 아늑하고 포근하다. 수행처로 최상이니 그 지향이 드높을 수밖에 없다. 도의 경지를 통달한다는 고달사. 한때 사방 30리가 모두 절땅이었고 수백의 비구들이 도량에 넘쳐났다는데, 지금은 그윽하던 향화(香火)도 멈춘 지 오래고 호젓한 절터에 방초(芳草)만 무성하다. 우리나라에서 가장 크다는 석불대좌(보물 제8호) 하며, 역시 우리나라에 남아 있는 부도 가운데 가장 크고 높다는 부도(국보 제4호)가 우뚝하나 찾는 이 드무니 홀로 외롭다.

고달사지

여주의 고달사지는 신라 경덕왕 23년(764)에 창건되었다는 기록이 있으나, 그 위세를 한껏 드높인 것은 고려시대 때다. 통일신라시대의 화려했던 불교미술이 고려시대에 접어들면서 괴량감에 치우쳐 그 세련미를 상실해가던 시기였다고는 하지만, 고달사지에 남아 있는 석물들은 결코 절정기의 솜씨에 뒤처지지 않는다. 특히 고달사지 부도는 그 장중함과 호방함에서 신라시대의 석물들을 단연 압도하고도 남는다. 이 부도는 신라 말 구산선문 중 봉림산문을 이끈 심회선사의 스승인 원감국사의 것으로 알려져 있지만 확실치는 않다. 고달사지 부도와 함께 남아 있는 또 하나의 부도가 바로 심회선사에게서 법통을 이어받은 원종대사의 부도다. 원종대사 부도는 고달사지 부도를 본떠 만든 것인데 그 솜씨와 공력에서 앞의 부도에 미치지 못한다.

남아 있는 유물들로 미루어 짐작할 수 있는 것처럼 고달사가 일세를 풍미한 사찰로 우뚝 설 수 있었던 것은 신라시대 때부터 시작된 수운 개척의 역사를 그 배경으로 삼는다. 그 바탕 위에서 고려 태종 이후 광종 때까지 역대 왕실의 돈독한 비호를 받은 원종대사가 고달사의 주지로 머물면서 전국 제일의 사찰로 면모를 갖출 수 있었던 것이다. 전설에 의하면 고달사의 석조물들은 고달이란 석공의 넋이 스민 작품이라고 한다. 불사에만 몰두한 나머지 가족이 굶어죽은 줄도 몰랐던 고달은 스스로 머리를 깎고 중이 되었고, 훗날 큰 도인이 되었으니 절 이름도 고달사라 부르게 되었다는 것이다.

고달사지가 있는 여주군 북내면과 이웃한 대신면 옥촌리에는 한얼테마박물관이 있다. 폐교를 개조해 만든 이 박물관은 의료기기를 중심으로 한 과학기구와 고문서·전적들을 전시하고 있다. 우리나라 최초로 운행되었다는 전동객차를 활용한 전시실이 이채롭지만 방대한 소장품들을 예산 부족 등의 이유로 체계적으로 관리하지 못하는 아쉬움도 있다. 남한강을 가로지르는 이포대교의 여주 쪽 자락인 천서리에는 막국수촌을 방불케 할 정도로 막국수집들이 몰려 있다. 그 중 이포대교가 들어서기 전부터 메밀국수를 직접 뽑아서 막국수를 만들어온 봉진막국수집이 유명하다. 휴일이면 번호표를 받아들고 자리가 날 때까지 기다려야 할 정도지만 시원한 막국수를 한 입 베어 무는 순간 그 수고로움은 금방 잊힌다.

흥함도 망함도 모두 법이니 흥법사지
고달사지를 빠져나오면 길은 잠시 양평을 거쳐 이내 원주로 접어들고 물은 문득 섬강으로 거슬러 오른다. 선이 있을 턱이 없지만 지정면 경계를 넘어서면 산봉우리 하나가 불쑥 얼굴을 내민다. 지도상에는 수리봉으로 나와 있지만 이곳 사람들은 ‘욕바위산’이라 부른다. 양평에서 원주로 넘어가는 지름길에 위치해 있고 남한강으로 이어지는 섬강 상류의 안창진 나루가 지척이니, 원주 감영의 감사나 목사들이 재임기간이 끝나면 으레 이곳에서 뱃길에 오르거나 대송치 고갯길을 쉬어 넘어갔다. 그때 선정을 베풀지 못한 나리라면 욕바위에 오른 주민들의 욕 세례를 피할 길이 없었다. 그러니 이 산은 목민의 길을 깨우치는 훈계였다.

흥법사지

흥법사지에서 정면으로 마주보이는 산봉우리의 이름은 건등산(健登山)이다. 본래 기린산이었는데 왕건이 올랐다 하여 건등산이 되었고, 그 맞은편에는 견훤산성이 있다. 후삼국시대 패권을 다투던 왕건과 견훤이 이곳에서 남한강 일대와 중원을 차지하기 위한 치열한 각축전을 벌였고, 거기서 승리한 왕건은 후삼국을 통일한 고려의 태조로 등극하는 영광을 누렸다. 흥법사는 그 전부터 이미 존재하고 있던 절로 통일신라의 말기에서 고려의 초기까지 전성기를 누렸다. 당시 절터만도 3만3000㎡에 이르던 거찰로, 고달사와 마찬가지로 구산선문 중 봉림산파에 속하는 진공대사가 주석한 선종사찰이었다. 진공대사는 계림의 귀족 출신으로 극심한 혼란에 빠졌던 신라 말기에 출가하여 다시 분열과 대립이 한창이던 후삼국시대를 거쳐 고려가 후삼국을 통일한 직후 세상을 마친다. 신라 출신인 진공대사가 당나라 유학을 마치고 돌아오자 태조 왕건은 그를 왕사로 맞이하고 흥법사를 중건해 주석토록 한다.

그렇게 흥성의 길을 달리던 흥법사는 조선시대에 이르러 폐사의 길을 걷는다. 지금 흥법사의 너른 절터는 모두 밭으로 변했고, 가을걷이가 끝난 후 남은 풀빛들 위로는 하얗게 서리가 내렸다. 진공대사 부도비의 귀부와 이수, 삼층석탑 1기만 흩어진 석물 부재들 사이에 쓸쓸히 서 있는 흥법사지에 흥성했던 법문의 영화는 이제 자취를 찾기 어렵다. 진공대사 부도비와 짝을 이루는 진공대사 부도(보물 제365호)는 옛 국립중앙박물관의 마당으로 자리를 옮긴 지 오래고, 이 땅에서 가장 오래된 부도로서 한때 흥법사의 성가를 드높여준 염거화상의 부도 역시 국립중앙박물관으로 옮겨졌지만, 지금은 그 부도가 과연 흥법사에서 옮겨진 것인지 확신할 길이 없어 ‘전(傳) 흥법사지 부도’로 불려질 뿐이다. 어쩌면 법문의 영화가 스러지고 푸성귀들이 자라나는 지금의 흥법사터가 진짜 흥법사일지도 모른다.

샘물은 마르고 법천사지
흥법사지를 돌아 섬강 줄기를 따라가면 물은 문막 들판을 적셔 흥호리에서 남한강과 하나가 된다. 흥호리(興湖里)는 강을 사이에 두고 경기도와 강원도가 마주하고 있으며, 남쪽으로 조금만 발을 내딛으면 곧바로 충청도 땅이 시작되는 이른바 삼도(三道)의 접경지대다. 촌로들에 의하면 겨울철 강물이 얼면 담배 한 대참에 삼도를 다 밟아볼 수 있으니 삼합지점이라고도 하고, 또 삼도의 물이 한 데로 모인다 하여 합수머리라고 한다. 그런데 모여지는 것은 물만이 아니었다. 삼도의 물산과 세미들이 모두 이곳으로 모여들었으니 고려 개국과 함께 흥성했던 흥원창(興原倉)이 바로 여기에 있었다.

법천사지

법천사는 여기에 법의 물을 더한다. 진리(法)가 샘물처럼 솟는다는 법천사. 지금은 절은 없어지고 너른 절터에 마을이 들어서 있는데, 그마저 폐가된 농가가 군데군데 섞여 있어 심란하기만 하다. 폐가와 폐사의 운명은 이처럼 같은 무게로 스산하게만 다가오는 것이다. 마을 이름인 법천리가 절 이름에서 유래되었을 만큼 거찰이었을 법천사는 도량의 규모조차 짐작키 어려웠는데, 최근 발굴조사로 그 전모를 더듬어가고 있다. 하지만 발굴조사로 여기저기 파헤치는 바람에 가뜩이나 스산하던 절터는 더욱 어수선해지고 말았다. 법천리 원촌마을은 법은 몰라도 집집마다 절의 은혜 하나쯤 입지 않은 곳이 없다. 어느 집은 석탑의 탑신부임을 한눈에 알아볼 수 있는 돌에 홈을 파내어 절구통으로 사용하고, 마을 물도랑에는 석탑 지붕돌이 거꾸로 쳐박혀 수로를 만드는 데 한몫하고 있었다. 무너진 절의 석물들은 그렇게 세간의 살림으로 베풀어지고 있으니 이 또한 법력이런가.

법천사는 통일신라 성덕왕 때 창건되어 고려시대에 이르러 당대의 정신적 지주였던 고승 지광국사가 출가하고 열반에 든 절로서, 그 흔적이 지광국사 부도비로 남아 있다. 지광국사가 어릴 적 출가하여 관웅대사(觀雄大師) 밑으로 들 때만 해도 절 이름은 법고사(法皐寺)였으며, 큰 그릇이 될 것이 확실했던 아이의 속명은 수몽(水夢)이었다. 조선 초기 유방선이 법천사에 머물면서 유교를 가르쳤는데, 이때 배운 제자가 한명회·서거정·권람 등이었다. 숙종 때는 정시한이 이곳에 머물면서 강학을 했고, 훗날 그를 추모하는 광암사란 사당을 세우기도 했으니 마을 이름이 ‘원촌(院村)’이 된 것도 서원이 있던 마을이라 하여 그리 된 것이다. 법천사가 폐사된 것은 임진왜란 때 전소된 뒤 중창하지 못했기 때문이라고 하는데, 사당터 역시 지금은 찾을 길이 없다. 페르시아풍의 부도탑을 역시 국립중앙박물관으로 보내고 겉으로만 당당한 당간지주 한 채와 함께 절터를 외롭게 지키고 있는 지광국사 부도비는 ‘지광국사 현묘탑’이라고도 불리는데, 11세기의 대표적인 걸작으로 꼽힐 만큼 그 조각이 정교하고 화려하다. 부도비 주변에 모아놓은 깨어진 석조물들 역시 그 조각 솜씨가 뛰어나 아깝기 그지없다. 활짝 핀 연꽃 등이 새겨진 석조물들은 특별한 보호조치 없이 여기저기 놓여져 가끔씩 저러다가 도난이라도 당하지 않을지 걱정을 불러일으켰다. 하기야 진리의 샘물이 말랐으니 진흙탕 속에서 피는 연꽃 또한 언제 질지 알 수 없는 노릇이지 않겠는가.

무엇이 머물러 있는가 거돈사지
원주시 부론면 정산리 입구에서 시골길을 따라 한참을 가다 보면 작은 내를 곁에 두고 잘 다듬어진 석축 위에 터 잡은 거돈사지가 나온다. 석축보다 먼저 눈에 띄는 게 거대한 느티나무인데, 거돈사지를 지켜온 1000년 수령에 7m가 넘는 몸둘레를 자랑하며 마치 당간지주인 양 서 있다. 남한강변에 터만 남은 대부분 절이 그러하듯 거돈사도 신라 말기에 창건되어 고려시대에 이르러 화려한 꽃을 피웠다. 그리고 조선시대에 들어와 그 빛을 잃고, 마침내 임진왜란 때에 이르러 전화를 입고 폐사된 것으로 알려지고 있다. 약 2500㎡에 이르는 절터는 삼면이 낮은 야산에 둘러싸인 채 아늑하게 들어앉아 있고, 내를 낀 앞쪽은 시원스레 트였다. 그 아늑함은 행자에게 포근하다 못해 나른함까지 안겨준다.

거돈사지

거돈사터에 들어서면 맨 먼저 시선을 붙잡는 게 삼층석탑이다. 빈 절터에 멀쩡하게 남아 있는 유물이라고는 삼층석탑 한 기뿐인 탓이기도 하지만, 그보다 금당터 앞에 놓인 이 탑의 아담한 균형이 주변 환경과 그림같이 어울리기 때문이다. 그 그림 속에 가끔 흰 구름도 머물다 가고 이름 모를 산새도 머물다 간다. 그 사이 풀꽃들은 소리 없이 피고 진다. 한때 거돈사지에도 민가들이 들어차 황망하기 그지없었다 한다. 민가들은 발굴조사가 시작되면서 모두 철거되었고, 흙 속에 묻혀 있던 역사의 잔해들이 하나둘 몸을 드러내기 시작했다. 그러나 어쩌면 그 잔해들은 그대로 흙 속에 파묻힌 채 사람의 삶을 이고 있었던 것이 더 나았는지도 모를 일이었다.

거돈사는 원공국사의 열반지다. 원공국사는 고려 초기의 천태학승으로 법명은 지종이었고 전주 출신이었다. 여덟 살 때 불교에 심취하여 개경 사나사에 머물고 있던 인도승 삼장 밑에서 출가했고, 삼장이 인도로 돌아간 후 광화사의 경철 스님 밑에서 수행을 거듭하여 스승보다 높은 경지에 이르렀다. 스물아홉 살 때 고달선원에 머물고 있던 증진대사로부터 더 넓은 세상에 나가 안목을 넓히라는 가르침을 받고 중국 유학길에 올랐다. 그는 먼저 영명사의 연수선사를 찾아갔는데, 연수선사가 온 세상에 법이 두루 퍼져 있거늘 무엇 때문에 수고롭게 바다를 건너왔느냐고 묻자 이미 사방에 두루 있으니 건너온들 안 될 건 또 뭐 있느냐고 대답하여 심인(心印)을 받았다. 거돈사터 한켠에는 원공국사 부도비가 서 있는데, 마을 주민의 말에 따르면 이 부도비는 원래 현재의 위치가 아닌 다른 곳에 있었다고 한다. 언제 이곳으로 옮겨졌는지 알 수는 없지만, 함께 있었던 부도는 옛 국립중앙박물관으로 옮겨갔고 지금은 용두화된 머리 앙쪽 귀 뒤에 지느러미가 달린 거북 등에 얹혀 잠깐인 듯 머물러 있다. 행자 역시 잠시만 이곳에 머무를 뿐, 충주 목계나루 가까이의 옛 청룡사지를 찾아 바람처럼 떠나야 한다.

흥법사지를 돌아 원주 남한강 가의 절터들을 찾으려면 간현을 거쳐야 한다. 섬강이 휘돌아가는 곳에 위치한 간현은 여름철이면 강수욕을 겸한 천렵을 즐길 수 있는 곳이지만, 찬바람이 불기 시작하면서 고요만 감돈다. 잠시 철교 위를 지나는 기차의 궤적을 지켜보며 발품을 쉬어가거나, 아예 원주로 빠져 유명한 원주 추어탕이나 맛볼 일이다. 원주고등학교 앞의 복추어탕집은 된장을 넣고 끓인 구수한 맛으로 남원의 새집과 함께 남한의 2대 추어탕집으로 부를 만하다.

참고 및 인용
한국문화유산답사회 ‘답사여행의 길잡이’
이형권 ‘국토는 향기롭다’