[아주 특별한 인터뷰]유인촌 “국가 위해 할 일 있다면 열심히 할 것”

날선 바람이 발갛게 언 뺨을 사정없이 후려치는 겨울날의 서울 중구 정동. 풍경은 을씨년스러워도 폐부 깊숙이 비집고 들어오는 차가운 공기는 온몸의 세포를 긴장시키며 새삼 살아 있음을 느끼게 한다. 덕수궁 돌담길과 정동교회, 시립미술관이 분수대를 중심으로 펼쳐진 정동길에서 유인촌(57) 중앙대 교수를 만났다. 그는 이명박 대통령 당선인의 문화예술계 최측근으로 현재 유력한 문화부 장관 후보로 거론되고 있다.

하마평과 관련한 그의 속내는 이미 몇몇 언론을 통해 드러났다. 이런 민감한 시기에는 언론 인터뷰를 꺼리는 게 일반적인데도 그는 흔쾌히 기자를 만났다. 그리고 꽤나 솔직하게 자신의 생각을 밝혔다. 꼼수를 부릴 줄 모르는 유 교수의 인간적 단면이기도 하다. 빛 바랜 청재킷에 모자를 푹 눌러쓴 채 나타난 모습에서는 자유인의 삶을 사랑하는 그의 성향을 엿볼 수 있었다. 그는 “지금은 마음을 비우고 결과(장관 임명 여부)를 기다리고 있는 중”이라고 말했다.

사실 수년 전부터 유 교수의 정치권 진입은 예견된 일이었다. 이명박 당선인이 서울시장으로 재직하던 2004년 5월, 서울문화재단을 출범하면서 대표직에 유 교수를 앉힐 때부터 유 교수에게도 ‘정치적 야망’이 있지 않겠느냐는 분석이 많았다. 차기 정부의 문화부 장관 0순위라는 소문이 파다했다. 물론 ‘2007년 대선에서 이 전 시장이 대권을 잡는다면’이라는 가정을 전제로 나온 이야기다. 하지만 당시만 해도 유 교수는 고개를 절레절레 흔들었다. “노무현 대통령의 문화예술계 최측근으로 분류되는 명계남·문성근씨가 노 대통령 당선 후 정치에 뛰어들지 않은 것은 잘한 일”이라며 “나 역시 그렇게 할 것”이라고 말했다. 하지만 그 사이 유 교수의 생각은 달라졌다. 그는 “만약 기회가 되면 당분간 연극 활동과 학교 일을 접고 장관의 역할에 최선을 다할 것”이라고 밝혔다.

“서울문화재단 일을 시작하면서 제 의지와 관계없이 이미 정치 한복판에 들어와 있더라고요. 문화예술계를 위해 맡은 일인데 하다 보니 정치적인 행위가 된 거예요. 기왕 일을 할 바에는 적극적으로 해야겠다고 생각했어요. 제가 재직 중인 중앙대 박범훈 총장과 문화부 장관 후보로 함께 거론돼 총장께 면구스럽기는 하지만, 되고 안 되고는 인사권자가 결정하는 거잖아요. 제가 될 확률은 높지 않다고 보지만 국가를 위해 제가 할 일이 있다면 정말 열심히 할 거예요.”

이명박 당선인에 대한 유 교수의 신뢰는 절대적이다. 잘 알려져 있다시피 유 교수와 이 당선인의 인연은 20여 년 전으로 거슬러 올라간다. MBC 드라마 ‘전원일기’를 당시 정주영 현대그룹 회장이 열성적으로 좋아해 출연자들을 수시로 불러 밥을 사면서 이 당선인과도 안면을 트게 됐다. 두 사람이 각별한 사이로 발전한 것은 1989년 이명박 당시 현대건설 사장을 모델로 만든 KBS 드라마 ‘야망의 세월’이 계기였다. 이 드라마에서 유 교수는 주인공을 연기했다. 이후 유 교수는 이 당선인이 국회의원, 서울시장, 대통령에 잇따라 출마 선언을 할 때마다 지척에서 도왔다.

“제가 이 당선인을 좋아하는 가장 큰 이유는 마음먹은 일은 꼭 하고, 뱉은 말에 대해서는 반드시 책임을 지는 사람이기 때문이에요. 또 소탈하기 때문에 격식에 얽매이지 않고 뒤끝이 크게 없어요. 적어도 헛폼으로 하는 일은 없다는 얘기예요. 물론 젊은 나이에 대기업 CEO를 하면서 풍상을 많이 겪었기 때문에 몸에 밴 게 있겠죠. 그래서 이 당선인을 깊게 이해하는 사람은 가까워질 수 있지만 모르면 굉장히 싫어할 수 있어요. 제가 단언할 수 있는 것은 이 당선인은 훗날 임기 5년 동안 대한민국을 확연하게 변화시킨 대통령으로 국민들에게 기억될 것이라는 점이에요. 서울문화재단 일을 하면서 더 확신을 갖게 됐어요. 그런 분이기에 새 정부에서 함께 일하고 싶은 마음도 생긴 거예요.”

때가 때이니만큼, 요즘 유 교수를 둘러싼 화두는 장관 입각설이지만, 한 껍질만 벗기고 들여다보면 유 교수만큼 이야깃거리가 많은 사람도 드물다. 그는 누구보다 연극을 사랑하고 존재에 감사하며 나눔의 즐거움을 아는 사람이기 때문이다.

그가 연극에 눈을 뜬 것은 큰형인 유길촌 유씨어터 대표(68)의 영향이 컸다. 고려대 극회와 극단 자유에서 잔뼈가 굵은 형 덕분에 어릴 때부터 어깨너머로 연극을 접할 수 있었기 때문이다. 직접적 계기는 한성고등학교 2학년 때의 일이다. 당시 퇴계로의 서울침례교회에서 추수감사절 연극을 준비하는데 형이 연극을 한다는 이유로 유 교수에게 연출과 연기를 맡긴 것이다. 그 한 번의 경험이 지금의 유 교수를 만든 ‘결정타’였다.

“연극이 전부로 느껴졌어요. 아예 공부는 접어두고 연극을 한다며 친구들과 배낭을 메고 무전여행을 다녔지요. 하지만 정작 형님은 제가 연기를 하는 것을 탐탁지 않게 생각하셨어요. 1년 재수 후 중앙대 연극영화과에 합격하자 첫 입학금은 내주셨지만 좋아하지 않으셨죠.”

입대를 앞두고 유 교수는 MBC 신인 탤런트 시험에 응시했다. 제대 후를 생각해 ‘적’(籍)이라도 두자는 심사에서다. 재미있는 것은 응시자가 많아 여러 반으로 나눠 면접을 보는데 하필이면 당시 MBC PD로 근무하던 큰형 유길촌씨가 그가 들어간 면접실에 있었던 것.

“이년헌 감독님과 형님, 그리고 또 한 분이 심사위원으로 앉아 계셨어요. 형님이 저를 보시더니, ‘저 아이는 내 동생인데, 없던 걸로 하겠다’고 하셨죠. 다른 두 분이 ‘아무리 동생이라고 해도 여기까지 왔는데 해보게라도 해야지’라고 만류하자 형님은 ‘그러면 나는 심사하지 못하겠다’라며 자리를 박차고 나가셨어요. 그런데 합격한 거예요.”

형제는 10년이 흐른 후에야 같은 작품을 했다. 이미숙·이혜숙씨가 출연하고 유 교수가 ‘숙종’으로 분한 ‘장희빈’이다.

연기자 생활을 하며 유 교수는 ‘운’이 좋았다고 회고한다. 6개월간의 엑스트라를 거쳐 1974년 김수현 드라마 ‘강남가족’에 고등학교 야구선수로 출연한 후 두 번째 작품인 ‘복녀’부터 주연을 맡았기 때문이다. 그는 두 작품 외 ‘불새’와 ‘전원일기’ ‘야망의 세월’ 등을 잊을 수 없는 작품으로 꼽는다. 하지만 방송 활동을 하면서도 그는 연극을 쉰 적이 거의 없다.

그는 TV 드라마로 한창 인기를 얻던 1995년 극단 ‘유’를 창단한 데 이어 2004년 봉평에도 야외극장인 달빛극장을 만들었다. 현재 영화와 방송에서 활발한 활동을 하고 있는 김수로, 주진모, 공형진 등이 극단 ‘유’에서 배출됐다. 연극판에서 활동하다가도 영화와 TV 드라마에 캐스팅돼 인정을 받으면 미련 없이 배고픈 연극무대를 떠나는 배우들의 세태와 대조를 이루면서 유 교수의 연극무대 완전 회귀는 ‘희한한 일’로 치부됐다. 그는 방송으로 번 돈을 ‘밑 빠진 독’과 같은 연극에 쏟아 부었다. 이유는 단지 “연극이 좋기 때문”이다.

유 교수에게는 남다른 치열함이 있다. 천성적으로 게으름을 피우지 못하고 새로운 일에 도전하는 것을 두려워하지 않는다. 한창 인기를 끌던 시절에도 새벽 5시면 일어나 언젠가 연기에 필요할지 모르는 승마, 스킨스쿠버, 현대무용 등을 배우며 자신을 채찍질했다. 또 학문에 대한 목마름으로 1984년 진학한 대학원에서 습득한 연기이론은 현장 경험과 함께 10년 후 그가 대학교수로 강단에 설 수 있는 토대가 됐다.

그는 마라톤과 걷기 전도사기도 하다. 지금도 웬만한 거리는 걷고 조금 바쁘다 싶으면 스쿠터를 타고 다닌다. 지난해 7월엔 ‘우리 땅 걷기’라는 국토 종단을 전남 해남에서 서울 청계 광장까지 했다. 최근엔 ‘서울 문화지도 그리기’ 프로젝트를 진행 중이다. 유 교수는 “숨어 있는 서울의 이야기를 찾는 작업”이라고 설명한다. 1차로 추진하고 있는 것은 서울 성곽 답사. 지난 1월 1일엔 서울 지하철 4호선 한성여대 입구역에서 출발, 혜화문에서 성북동, 삼청동, 숙정문으로 해서 세검정, 인왕산을 걸어 사직공원 옆으로 내려왔고, 19일엔 남대문을 거쳐 남산에 오른 후 타워호텔, 광화문, 동대문, 이대부속병원, 낙산공원, 한성대역을 거쳐 혜화문까지 20여㎞를 걸었다.

“일본대 예술학부 객원연구원으로 10개월간 유학하면서 걷기의 중요함을 깨달았어요. 일본 도쿄에선 할머니들이 삼삼오오 배낭을 맨 채 걸어 다니는 모습을 어렵지 않게 볼 수 있어요. ‘어디 가세요?’ 하고 물으면 ‘우리는 오늘 박물관 가는 날이야’라고 대답하는 거예요. 도쿄에는 그런 상품이 많아요. 그것을 목격하면서 ‘서울에 돌아가면 내가 저 일을 해야겠다’고 결심했어요. 인터넷으로 관심 있는 사람들을 모아 매주 토요일마다 나름의 유적지를 걸으면서 이를 실행하고 있지요. 서울 문화지도를 만든 다음에는 지방으로 내려가 한국 문화지도를 완성할 계획이에요. 한 10년 걸리겠죠. 이 일만은 제가 설령 장관이 된다고 해도 계속할 생각이에요.”

그는 “걷기를 통해 우주의 광활함과 자연의 위대함, 존재의 미미함, 그리고 더불어 사는 삶과 나눔의 기쁨을 터득했다”고 말한다. 지난해 국토 종단이 끝나자마자 광고 출연료 1억 원을 일산 국립암센터에 주저 없이 기부한 것도 그 연장선상에서다.
“우리 국토를 걸으면서 정말 많은 반성을 했어요. 전 우리 땅이 그렇게 넓은 줄도 몰랐거든요. 길에서 만난 사람들과 나눈 정(情)도 잊을 수 없어요. 그동안 제 잘난 맛에 살았는데, 그게 아니었던 거예요. 세상에, 제 삶에 감사하는 마음이 솟구쳤어요. 평생 봉사하며 살아야겠다고 결심했죠.”

그런 그는 “훌륭한 문화정책은 예술가와 예술에 대한 물질적 지원으로 끝나는 게 아니라 더 많은 국민이 정신적인 풍요로움을 갖도록 환경을 조성하는 것”이라는 신념을 가지고 있다.

“짧은 기간에 경제성장을 이루면서 우리 국민은 더불어 사는 한국인의 문화를 상당부분 상실했어요. 양극화가 심화하면서 가진 사람은 더 가지려고 하고, 없는 사람은 피해의식과 함께 가진 사람을 시기하고 매도하죠. 그러다 보니 사회가 황폐해졌어요. 사람들의 마음이 바뀌지 않으면 아무리 좋은 정책을 써도 소용이 없어요. 비정규직을 2년 후 정규직으로 만드는 법도 결과적으로는 비정규직의 일자리를 빼앗는 결과를 낳았잖아요. 하지만 가까운 예로 청계천 복원을 보세요. 일부에서는 토목공사니 인공구조물이니 하면서 비난하지만, 전 청계천 복원 하나만으로도 사람들의 마음에 조금씩 변화를 일으키고 있다고 확신해요. 지금도 그곳에 가면 물장구치며 웃음 짓는 사람들을 볼 수 있잖아요. 정신적·정서적으로 여유가 생겨야 남도 돌아볼 수 있는 거예요. 저는 그런 문화적 환경을 조성하는 일이 중요하다고 생각해요. 더 많은 사람이 행복감을 느끼며 살 수 있도록 다양한 시도를 해야 해요.”

그는 한국의 미래를 짊어질 젊은이들에게 어떤 말을 해주고 싶을까. 돌아온 답은 세르반테스가 풍자소설 ‘돈키호테’를 통해 남긴 명언이다. “이룩할 수 없는 꿈을 꾸고 / 이루어질 수 없는 사랑을 하고 / 싸워 이길 수 없는 적과 싸움을 하고 / 견딜 수 없는 고통을 견디며 / 잡을 수 없는 저 하늘의 벽을 잡자.” 유 교수는 “이를 내 인생의 모토로 삼아왔다”고 말했다.

“요즘 젊은이들은 타협과 포기가 빠르고 투지와 야망이 부족해요. 풍차를 보고 무조건 돌진하는 돈키호테 같은 무모함도 없지요. ‘돈키호테’에 나오는 이 문장은 용기와 도전의식, 꿈, 희망을 가지라는 얘기예요. 우리 젊은이들에게 꼭 당부하고 싶은 말이에요.”

청담동 집까지 걸어가겠다며 손을 흔들며 총총히 사라진 유 교수가 머문 공간에는 어느새 서늘한 저녁바람이 몰고온 어스름이 짙게 깔리고 있었다.

내 인생을 흔든 시련
유 교수는 지금까지 살아오면서 잊을 수 없는 어려움을 두 번 겪었다. 하나는 해외에서 연극 ‘햄릿’을 공연하느라 아버지의 임종은커녕 빈소도 지키지 못한 일이다. 프랑스 파리에서 공연할 때 한 신부가 그를 수소문해 전해준 아버지의 임종 소식. 하지만 다음 일정인 독일로 향해야 했기에 그는 한국에 돌아올 수 없었다고 한다. 무대에 선 이상 극이 끝날 때까지 무대를 떠날 수 없는 게 배우의 숙명이기 때문이다. 유 교수는 “배우가 된 것에 처음으로 회의를 느꼈다”고 말한다.

아주 특별한 인터뷰

기후변화센터 창립한 최열 환경재단 대표

또 다른 일은 1997년부터 2001년까지 그를 괴롭힌 사건이다. 본격적으로 연극에 투신하기로 결심하면서 최저 생계비 조달을 목적으로 몇몇 사람과 함께 주유소 사업에 손을 댄 게 화근이 됐다. 6개월 후 ‘내가 할 일이 아니다’라는 판단에 손을 뗐지만 그로부터 4년 후 청천벽력과 같은 일이 터졌다. 동업자들이 부도를 내고 달아났는데 다 정리된 것으로 알았던 서류 중 한 장이 남아 있는 바람에 그의 재산이 가압류된 것이다. 40억 원짜리 소송에 휘말린 유 교수는 대법원까지 간 후에야 승소할 수 있었다. 유 교수 인생의 최대 고비가 된 사건이다. 유 교수는 “그동안 세상을 너무 순진하게 살았다는 것을 깨달았고 내가 알지 못하는 일은 절대 해서는 안 된다는 교훈을 얻었다”고 회고한다.

약력
▲1951년 서울 출생. 미동초등학교, 한성중·고등학교 졸업 ▲중앙대 연극영화과 학사·석사 ▲중앙대 연극영화과 교수 ▲극단 유 대표 ▲전 서울문화재단 대표 ▲2008년 1월 대통령 취임준비위원회 부위원장·제17대 대통령직인수위원회 사회교육문화분과위원회 상근자문위원 ▲1974년 MBC 탤런트 공채 6기 ▲TV드라마 ‘전원일기’ ‘장녹수’ ‘2김시대’ ‘야망의 세월’ 등 출연 ▲영화 ‘연산일기’(1987) ‘김의 전쟁’(1992) ‘불새’(1997) ‘가능한 변화들’(2004) 출연 ▲연극 ‘햄릿’ ‘문제적 인간 연산’ ‘홀스또메르’ ‘택시드리벌’ 등 출연

<글·박주연 기자 jypark@kyunghyang.com>
<사진·우철훈 기자 photowoo@kyunghyang.com>